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Dans la tragédie classique de Goethe, intitulée Faust, le personnage principal est à la 

recherche de la vérité absolue sur des questions existentielles. Il s’évertue à améliorer la version 

allemande du début de l’Évangile selon Saint Jean : « Im Anfang war das Wort » (« au 

commencement était le verbe »). Wort est la traduction consacrée, par Luther et d’autres, du 

logos grec (comme « verbe » l’est en français). Mais puisque Wort ne lui semble pas pouvoir 

avoir un rôle dominant à la création du monde, il propose Sinn (sens) et Kraft (force). Or il n’est 

toujours pas satisfait et finit par écrire : « Im Anfang war die Tat [l’action]. » Selon Douglas 

Bub, la Tat correspond à la structure du cosmos telle qu’elle a été évoquée par Goethe dans le 

« Prologue dans le ciel » qui ouvre son Faust.
 1

 Cependant, il faut remarquer que tout en 

s’approchant des secrets de l’Univers, les traductions d’Heinrich Faust s’éloignent de plus en 

plus du sens littéral de logos. Au lieu de donner l’équivalent de ce mot, le savant cherche à 

formuler un principe de base qui expliquerait à ses yeux l’existence. Mais si Tat se trouve hors 

de la sémantique de Wort, on peut déceler dans la tragédie de Faust le problème qui se pose au 

vrai traducteur : comment transcrire dans une autre langue un texte en conservant l’essentiel de 

celui-ci ? 

 Cette question est bien familière à Georges-Arthur Goldschmidt, écrivain, essayiste et 

traducteur de Friedrich Nietzsche, Franz Kafka, Peter Handke, Adalbert Stifter et même de 

Goethe. Allemand de naissance, il a émigré en France avant la seconde guerre mondiale et a 

travaillé en tant que professeur d’allemand dans plusieurs écoles dans et autour de Paris 

depuis 1957 jusqu’à sa retraite en 1992. Aussi connaît-il parfaitement les langues nationales de 

son pays d’origine et de son pays d’adoption. Bilingue en allemand et en français, il cherche à 

traduire dans les deux sens de manière à ce que le nouveau texte puisse être remis dans la langue 

                                                           
1
 Douglas F. Bub, “Im Anfang war das Wort,” The German Quartely 47, no. 1 (January 1974), 46, accédé 

le 1 mai 2013, http://www.jstor.org/stable/403520. 
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source sans être différent de l’écrit original. Bien que Goldschmidt s’engage dans la traduction 

avec une telle précision et pareille ambition, il ressemble à Faust dans la mesure où il se 

considère comme faisant partie d’un tout. Il explique que « la traduction exige du traducteur qu’il 

abandonne sa petite opinion inintéressante. »
2
 Tout le sens dépend de lui mais il doit observer et 

respecter soigneusement le contenu de l’original. Ainsi, l’acte de passer un texte d’une langue à 

une autre s’avère être une tâche qui rend humble celui qui en fait son métier. 

 La traduction entre le français et l’allemand posent diverses difficultés au traducteur. 

S’ils ont en commun des racines ancrées dans le proto-indo-européen – une langue dite 

préhistorique et hypothétique – ils se distinguent l’un de l’autre par les sons, la grammaire et le 

sens des mots. Ce dernier point apparaît clairement dans la comparaison entre parole et Wort. 

Les deux peuvent traduire le même mot logos en grec, mais ils n’expriment pas la même chose. 

Selon Le Trésor de la Langue Française, parole signifie la faculté de communiquer la pensée, de 

façon parlée ou écrite, ainsi que l’usage de cette faculté. En revanche, Wort constitue en premier 

lieu l’unité la plus petite dans une langue donnée à laquelle est attaché un sens particulier (un 

être, un objet, une idée etc.). Parole est ainsi synonyme de l’expression verbale tandis que Wort 

se traduit mieux par mot en français. D’ailleurs, si on met Wort au pluriel, on doit choisir entre 

Worte et Wörter. Alors que ce dernier est utilisé pour définir un ensemble de mots indépendants, 

Worte fait penser à des phrases ou des expressions et a donc un sens plus conforme (que Wort) à 

celui de parole.
3
 De la même manière, le traducteur doit prendre en considération la multiplicité 

de sens, voire l’ambiguïté des mots pour effectuer une traduction idoine. 

                                                           
2
 Christian Lecerf, “Ein Grenzgänger zwischen Deutschland und Frankreich,” Arte. Arte, accédé le 1 mai 

2013, http://www.arte.tv/de/1781762.html. 
3
 Hans-Martin Gauger, “Worte und Wörter,” Deutsche Akademie für Sprache und Dichtung, Deutsche 

Akademie für Sprache und Dichtung, accédé le 1 mai 2013, 

http://www.deutscheakademie.de/sprachkritik/?p=196. 
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De plus, il s’agit autant de traduire littéralement que de garder le ton de la lecture, la 

gravité du sujet et les sentiments qui sous-tendent le texte. Ces qualités-ci forment un aspect 

subtil qui change au passage d’une langue à l’autre parce que la nature, les couleurs et le 

tempérament des mots changent également. Par conséquent, même si le message est conservé 

dans un texte traduit, celui-ci est au fond altéré parce que la langue est autre. Pour arriver à une 

traduction proche de l’original, il faut donc avoir des compétences linguistiques (des 

connaissances de grammaire et de vocabulaire) ainsi qu’une sensibilité profonde pour le 

caractère de la langue source et de la langue cible. Tels sont les atouts de Goldschmidt. Il fait 

preuve d’une perception libre et ouverte de la sémantique et de la nuance des mots. S’il pense le 

français et l’allemand comme des paysages avec des éléments, des climats et des niveaux 

différents, il traverse sans limite leur frontière. 

Or la traduction est bien plus qu’un exercice linguistique. Une langue n’existe pas pour 

elle-même, mais elle est liée par ceux qui la parlent à une identité culturelle avec sa propre 

histoire. Ainsi, les langues française et allemande représentent deux nations qui partagent un 

passé turbulent et hostile. Trois guerres entre la France et l’Allemagne au cours des 150 derniers 

ans, dont les horreurs ont trouvé leur paroxysme avec la doctrine nazie, avaient abouti à une 

animosité qui semblait irréparable. Pour en finir avec elle, les deux pays voisins se sont 

réconciliés dans le cadre de projets économiques et politiques. Ils se trouvent désormais au 

centre d’une institution, l’Union Européenne, qui a eu pour ambition de ne jamais relancer de 

tels conflits. Dans l’objectif de consolider l’union entre ces anciens ennemis, les traducteurs de 

français et d’allemand jouent un rôle relativement important. En tant que médiateurs entre ces 

deux langues, ils renforcent le dialogue et la base commune des connaissances entre les cultures 

associées à chacune d’elles. 
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En conséquence, l’œuvre de Georges-Arthur Goldschmidt a des implications 

interculturelles. Grâce à ses traductions, on peut lire en français de nouvelles versions de textes 

importants de la philosophie et de la littérature d’outre-Rhin comme Ainsi parlait Zarathoustra 

de Nietzsche et Le procès de Kafka. De plus, ce traducteur hors pair contribue au rapprochement 

franco-allemand en écrivant sa vie dans ses deux langues principales. Dans son autobiographie 

La traversée des fleuves (1999) et sa version allemande Über die Flüsse (2001), traduite par 

l’auteur lui-même, Goldschmidt décrit de façon très lucide sa frayeur pendant la période nazie. 

Issue d’une famille juive allemande convertie au protestantisme depuis la génération de ses 

grands-parents, il a dû fuir le régime hitlérien à l’âge de 10 ans, d’abord à Florence, puis à 

Megève en Haute-Savoie où il a été caché dans un internat, puis chez des cultivateurs. Ses 

expériences personnelles montrent la responsabilité historique de l’Allemagne dans la Shoah et 

les conséquences de l’antisémitisme telles qu’elles sont vécues par leurs victimes. Enfin, il a 

élaboré ses souvenirs de l’Holocauste dans une série de récits fictifs, composés en français et en 

allemand. Avec Un jardin en Allemagne (1986) et Une forêt interrompue (1991), on peut 

également citer Die Absonderung (l’isolement), Die Aussetzung (l’abandon) et Die Befreiung (la 

libération). Le protagoniste de ces livres est tout à l’image de son créateur et donc entremêlé au 

contexte du nazisme. De cette manière, l’œuvre littéraire de Goldschmidt livre à ses lecteurs sur 

les deux rives du Rhin des perspectives sur une histoire commune. 

Toute traduction présente un double défi. D’un côté, il faut communiquer entre des 

langues qui « se bordent, se touchent, mais gardent toujours leur quant-à-soi. »
4
 Chaque langue a 

ses propres formes d’expression et exige une maîtrise de ses particularités. De l’autre côté, il faut 

faire le truchement entre des cultures différentes. Aujourd’hui, l’échange culturel entre les 

                                                           
4
 Amaury da Cunha, “Georges-Arthur Goldschmidt,” Editions Verdier, Editions Verdier, accédé le 1 mai 

2013, http://www.editions-verdier.fr/v3/auteur-goldschmidt-2.html. 



 5 

Français et les Allemands est toujours un d’grand intérêt. Mais un obstacle important selon 

Goldschmidt est le manque de connaissances linguistiques : « tant que les uns ne savent pas 

parler la langue des autres, le “rapprochement” continuera à coincer. »
5
 Il sera donc utile 

d’étudier les deux langues telles qu’elles sont conçues par Georges-Arthur Goldschmidt. 

Le traducteur passe naturellement de l’une à l’autre et est sensible aux qualités propres à 

chacune d’elles. Rares d’ailleurs sont les auteurs qui écrivent sur l’expérience de l’Holocauste 

tant dans la langue du bourreau que dans celle de la Libération. Ainsi, le médiateur nous amène à 

comparer des réflexions linguistiques et culturelles indispensables à la traduction et la 

communication franco-allemandes. 

 

Biographie de Georges-Arthur Goldschmidt 

 Pour bien comprendre la conception de Georges-Arthur Goldschmidt de ses deux langues 

principales, il est essentiel de retracer son parcours de l’Elbe à la Seine. En réfléchissant sur sa 

vie dans Une langue pour abri, il explique : « c’est par la mémoire que la pensée s’instaure ».
6
 

La vision du monde se forme à travers une accumulation d’impressions, d’images et de 

sentiments. De la même façon, les réflexions de Goldschmidt sur le français et l’allemand sont 

étroitement liées aux endroits et aux circonstances dans lesquels il les a appris et ressentis avec la 

plus grande intimité. 

 Au début, c’est l’Allemagne d’avant les horreurs nazies. Goldschmidt est né le 2 mai 

1928 à Reinbek près de Hambourg. Concernant l’origine de sa famille, en remontant jusqu’au 

XVIII
e
 siècle du côté paternel, on peut trouver une parenté avec Heinrich Heine et d’autres 

célèbres personnalités juives. Du côté maternel, c’est plutôt l’inconscience et l’insouciance qui 

                                                           
5
 Christian Lecerf, “Ein Grenzgänger zwischen Deutschland und Frankreich,” Arte. Arte, accédé le 1 mai 

2013, http://www.arte.tv/de/1781762.html. 
6
 Georges-Arthur Goldschmidt, Une langue pour abri (Paris : Créaphis, 2009), 7. 
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dominent au quotidien. Or, si ses ancêtres se distinguent les uns des autres dans leur engagement 

public, ils manifestent tous le désir de s’intégrer dans la société allemande. Malgré ou à cause 

des accusations permanentes et de l’arbitraire de l’antisémitisme, ils vivent leur appartenance à la 

culture allemande avec une grande sensibilité et un esprit ouvert. Ils sont détachés de la tradition 

juive, convertis au protestantisme, et mènent une vie typiquement bourgeoise. L’allemand est la 

langue naturelle à la maison.
7
 Par conséquent, nul ne saurait être plus assimilé que les 

Goldschmidt. Il ne s’agit plus d’une intégration mais d’une adhésion sans réserve à leur identité 

d’Allemands. 

 Dans ce contexte, Goldschmidt passe une enfance normale marquée par des détails 

sensoriels. Les premières années sont celles de la découverte de l’espace dans la grande maison 

des parents, dans le jardin et les champs en bordure de forêt. Le petit enfant perçoit les 

changements de l’environnement avec beaucoup d’étonnement ; il est stupéfait quand les choses 

de l’extérieur s’interpénètrent avec celles de l’intérieur. 

 L’enfant garde également des souvenirs vifs des parents. Le père est associé aux 

premières découvertes de paysages. Il apprend à son fils comment voir les couleurs dans la 

nature pour les transposer sur une toile. Homme très instruit, Arthur Goldschmidt est juriste à la 

cour d’appel de Hambourg. Il en partage les idées conservatrices. Il est monarchiste et dans un 

premier temps ne voit pas dans la dictature d’Hitler une menace grave. Sûr de sa germanité, il 

estime sa déportation à Theresienstadt en 1942 comme étant une erreur et ne s’identifie pas aux 

autres prisonniers juifs. 

Les souvenirs que Goldschmidt conserve de sa mère sont encore plus forts. Vivante et 

curieuse, elle sait causer avec tout le monde et ne partage pas la vision hiérarchique de la société 

que prône son mari. Mais si elle a l’esprit ouvert, elle présente aussi un côté dépressif, incohérent 

                                                           
7
 Georges-Arthur Goldschmidt, La traversée des fleuves (Paris : Seuil, 1999), 25. 
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et imprévisible. Le rapport entre Goldschmidt et sa mère est compliqué, car des moments 

d’amour et d’intimité alternent avec d’autres témoignant d’un profond éloignement. 

 Puis, l’absurdité du nazisme prend des formes de plus en plus discriminatoires. Il n’est 

plus permis aux Juifs de fréquenter certains endroits publics, de travailler dans certains domaines 

ni de participer à des clubs privés ou des associations. Telles sont les conséquences des lois 

visées à isoler un peuple entier et que Goldschmidt vit directement avec sa famille. Encore 

enfant, il ignore que ses origines juives sont la cause des persécutions. En plus, il ne se reconnaît 

en rien dans une identité et un héritage que ses parents lui cachent. Il dit : « je n’avais jamais vu 

de juifs, je ne savais pas comment me les représenter ».
8
 Pourtant, il discerne bien la peur qui 

existe partout. KZ (camp de concentration) fait partie du vocabulaire quotidien. Une autre 

manifestation de la terreur nazie se voit dans le salut hitlérien. On interdit ce dernier à 

Goldschmidt en lui faisant comprendre qu’il n’est pas allemand. Ainsi, son enfance est pleine de 

confusion et il commence à sentir que son existence est illégitime. 

 En fin de compte, il faut quitter l’Allemagne. En mars 1938, Goldschmidt est envoyé en 

Italie avec son frère aîné et ne verra plus ses parents. La séparation familiale est un moment 

essentiel dans sa vie auquel il revient toujours dans ses œuvres autobiographiques. Depuis ce 

jour-là, la douleur et la Heimweh (mal du pays) viennent remplacer dans sa mémoire les 

précédents souvenirs de son enfance. Il est contraint de fuir son pays natal, écarté de sa famille et 

arraché de sa langue maternelle. En conséquence, l’allemand au centre duquel ses premières 

perceptions et les voix de ses parents se sont imprimées devient la langue du crime et celle de 

l’abandon. 

 Le séjour à Florence est précaire. Goldschmidt est accueilli chez le germaniste Paul 

Binswanger et sa femme et se trouve rapidement à l’aise grâce à cette langue « magnifique pleine 

                                                           
8
 Ibid., 132. 
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et généreuse que j’entendais pour la première fois, l’italien, qui me rassura immédiatement, 

familière, amicale, dont je n’avais rien à redouter. »
9
 Cela montre à quel point ses sentiments 

sont entremêlés au langage. La langue de ses hôtes dissipe les chagrins de l’enfant privé de ses 

parents, en remplaçant celle du bourreau. Mais Mussolini, soudant son alliance avec Hitler, finit 

par décréter des mesures antijuives. En 1939, les deux frères doivent de nouveau s’enfuir. Ils 

sont placés à Megève en Haute-Savoie dans le collège Florimontane, un internat catholique. 

 Goldschmidt s’intègre facilement à son nouveau pays. L’acquisition du français s’opère 

sans qu’il lui reste des souvenirs de cet apprentissage.
10

 Il se souvient pourtant qu’en son for 

intérieur il n’a jamais traduit directement de l’allemand. Le sens des mots lui venait 

naturellement et sans recours à sa première langue. Citons Goldschmidt : « la langue française 

faisait partie de mon être, elle plongeait dans le fond de pensée, comme si elle avait toujours été 

là, elle venait tout de suite à l’esprit et chaque fois exactement comme on en avait besoin. On 

avait la langue en bouche, c’était comme si elle n’avait pas été acquise. »
11

 De cette manière, le 

jeune Allemand s’approprie aisément les mots français avec leurs nuances et peut s’exprimer 

librement. 

Après une période transitoire de sécurité, la France est occupée par les Allemands. La 

défaite de la France et la collaboration du gouvernement de Vichy constituent un choc pour 

Goldschmidt. De nouveau, son passé et le cauchemar nazi le rattrapent. Ses pensées sont 

perturbées et il a honte de porter en lui la langue de la mort. Cela montre qu’il s’identifie déjà 

aux gens qui l’acceptent, qui ne regardent pas ses origines, et qui s’engagent à le protéger tout en 

mettant en péril leur propre sécurité. Goldschmidt est caché dans une ferme de la Livraz pendant 

neuf mois. Avec le débarquement des Alliés en Normandie, il est renvoyé à son internat au 

                                                           
9
 Ibid., 154. 

10
 Ibid., 174. 

11
 Goldschmidt, Une langue pour abri, 33. 
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moment où le danger est le plus grand. Il est ensuite accueilli chez les cultivateurs François et 

Olga Allard, qui hébergent d’autres réfugiés. 

Pendant cette période-là, rien n’est pire que la peur. Elle est « infâme et irrépressible, elle 

est, de tous les sentiments, le plus impardonnable et le plus irrésistible à la fois. »
12

 Mais si 

Goldschmidt ressent une extrême angoisse, il trouve refuge dans la langue française. Elle ne 

possède pas de mots comme Heimweh (qui à lui seul dit toute la nostalgie du foyer), ce qui 

donne « à croire que la séparation irrémédiable [des parents] y fut moins fréquente ou son 

expression davantage censurée ».
13

 Par opposition à l’allemand qui rappelle les persécutions 

nazies, le français est associé au pays d’accueil, à la Résistance et à la Libération. Il devient ainsi 

une langue qui restitue à Goldschmidt un regard et lui fournit une nouvelle place dans le monde. 

 Après la libération de Megève le 2 septembre 1944, Goldschmidt rentre à Florimontane. 

La liberté lui permet d’apprécier la beauté du paysage où est situé ce collège. Mais le thème 

principal qui l’obsédera pendant le reste de son séjour à l’internat est la nudité. L’adolescent 

découvre « l’interdit » et entretient des rapports sexuels avec les autres pensionnaires. Dans son 

autobiographie, Goldschmidt dit : « sans mon intime complicité, rien ne se serait passé. Pour 

moi, c’était une manière de revivre, de me sentir exister, tout comme de jouer aux petites 

voitures ou aux petits bateaux. La vie, c’était ce qui venait vers mois, plus que ce qui venait de 

moi, j’étais sans besoin autre que de sentir mon corps, plus je ressentais celui-ci, plus j’avais la 

preuve de mon existence. »
14

 

 Or les moindres délits comme les plus grands sont punis avec des châtiments corporels 

d’une façon sadique. D’un côté, Goldschmidt critique cette « pédagogie infâme » mais y trouve 

en même temps une certaine exaltation. Les fessées exposent sa nudité et se mêlent à l’érotisme. 

                                                           
12

 Goldschmidt, La traversée des fleuves, 212. 
13

 Goldschmidt, Une langue pour abri, 25. 
14

 Goldschmidt, La traversée des fleuves, 248. 
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Elles deviennent une espèce de rituel. Il lui arrive de les provoquer intentionnellement. A travers 

son personnage fictif, Arthur Kellerlicht (nom qui veut dire littéralement « la lumière du cellier » 

et que l’auteur traduit comme « rat de cave »), Goldschmidt explique que la punition « avait eu 

quelque chose de joyeux, de connu, elle avait été un défi. Elle lui prouvait qu’il était encore en 

vie malgré l’interdit [portant sur ses origines juives et autres], elle le confirmait dans son 

existence, quand il pleurait et se tordait et qu’on l’accusait de faire la comédie, et qu’il disait que 

cela ne faisait pas mal. Cette négation de ce qu’il éprouvait était une jubilation secrète. »
 15

 En 

tirant des châtiments corporels un plaisir et en y livrant sciemment son corps et son esprit, il 

triomphe sur la punition. D’où la volupté avec laquelle il la subit. 

 Mais le plus important est que ses rapports avec les autres pensionnaires et ses 

expériences liées aux châtiments corporels le plongent dans l’immédiateté de la langue française. 

Selon Goldschmidt, c’est par le vocabulaire de la sexualité enfantine que le français a gagné son 

caractère de langue maternelle : « le sexuel (en dépit de la laideur du mot) est instantanément 

compréhensible et compris, c’est lui, en fait, qui ouvre toutes les portes de la langue seconde 

[…]. Qui n’a pas vécu ses premiers grands émois sexuels dans cette langue ne l’acquiert 

probablement pas tout à fait du fond de son être même. »
16

 Goldschmidt vit la sensualité dans et 

par le français. Cette langue devient ainsi proche de sa chair. 

 A cause de ses pratiques sexuelles, Goldschmidt lit avec passion des œuvres littéraires 

dans lesquels il s’agit des personnages comme lui. Vers la fin de ses études à Florimontane il 

découvre Jean-Jacques Rousseau et ses confessions. Celles-ci lui donnent un sentiment de 

tolérance de lui-même. Il se rend compte pour la première fois que ses fantasmes masochistes 

sont partagés par d’autres personnes et donc plus normaux qu’il ne les avait crus. Par 

                                                           
15

 Georges-Arthur Goldschmidt, L’esprit du retour (Paris : Seuil, 2011, ), 37-38. 
16

 Goldschmidt, La traversée des fleuves, 176. 
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conséquent, la littérature apporte une contribution importante à sa libération interne et renforce 

son attrait pour la langue française. 

 Après huit ans à Megève, Goldschmidt part pour Paris afin de préparer la deuxième partie 

du baccalauréat. Ce voyage est le point de départ de L’esprit du retour. Arthur Kellerlicht 

éprouve une douleur profonde lorsqu’il pense à l’internat qu’il vient de quitter. Cette institution 

« avait donc fait partie de ce monde intérieur qui s’était peu à peu fait, qui l’avait abrité, comme 

si les dortoirs, la cuisine, la moindre nervure dans le bois des cloisons lui avaient donné de 

l’assise. »
17

 Or, si Florimontane se trouve derrière lui, Arthur et de fait Goldschmidt portent 

toujours un sentiment de culpabilité. En effet, Goldschmidt se considère comme une 

« bouche inutile ». Il est nourri par les autres, affligé de mauvaises habitudes et, de surcroît, 

d’une « mauvaise race ». La conscience de l’extermination des Juifs lui revient de temps en 

temps et le rend incertain de la légitimité de son existence. Croyant que sa faute se voit sur lui, 

c’est avec cet état d’esprit qu’il aborde la grande ville. 

Au fur et à mesure, Goldschmidt se fait une place dans la société française. Il passe le 

baccalauréat et entre à la Sorbonne en 1948. Il est naturalisé l’année suivante. Mais s’il devient 

de plus en plus français, il ne cesse de penser à son pays de naissance et décide d’y retourner. Il 

reste toujours en lui des souvenirs clairs de son enfance et il a une autre image de l’Allemagne 

que celle que les Français lui en donnent. Pour lui, paradoxalement, elle aussi a été occupée, 

mais par un régime qui venait d’elle-même.
18

 De plus, il n’a pas oublié l’allemand et montre à 

quel point celui-ci est attaché à son origine : « cette langue, c’était la sienne aux profondeurs de 

lui-même, il avait beau vouloir la chasser, se pénétrer de France jusqu’au plus profond de son 

corps, faire de la France le tissu de sa pensée, elle lui revenait toujours, l’Allemagne, en rangs, 
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cossue, et qui s’y connaissait en efficacité, en extermination, mais l’Allemagne douce aussi, 

l’Allemagne des Noëls, des lapins de Pâques et de l’infinie tendresse dont les Allemands avaient 

si souvent honte, de cette mauvaise honte qui conduit au pire. »
19

 

Mais, à son retour « superflu », Goldschmidt trouve un pays qui n’est plus le sien. Ce que 

les Français appellent le Débarquement, les Allemands appellent l’Invasion – ce qui lui révèle  

jusqu’où ils refoulaient leur culpabilité récente. De même, sa sœur qui l’accueille veut encore 

effacer ses origines juives. Goldschmidt dresse un triste bilan de la situation : « ma famille 

comprit qu’il fallait se débarrasser de moi, au plus vite, et moi que je n’avais vraiment rien à 

faire dans ce pays qui n’était plus le mien, qui m’était devenu étranger, au plus profond de moi-

même, et dont l’enfermement dans les conventions apprises et la faculté d’oubli 

m’effrayaient. »
20

 En ce qui concerne sa langue maternelle, il est étonné que les gens s’expriment 

dans la langue de son enfance, voire dans une langue d’enfant : « ils la parlaient sans rire et 

disaient des choses sérieuses et qui leur semblaient importantes. Cela me paraissait à la fois 

dérisoires et grotesque que des adultes puissent s’entretenir entre eux dans cette langue que 

j’avais toujours cru n’être faite que pour s’adresser aux enfants. »
 21

 Cela montre que l’allemand 

tel que Goldschmidt le connaît est ancré dans ses premières années. Parlé par ses parents d’une 

voix qui voulait simuler l’affection, il lui semblait comme une langue insincère. Une décennie 

après le départ d’Allemagne, cette langue et son pays natal lui donnent un goût étrange. 

Goldschmidt fera donc sa vie en France. Il devient père et grand-père, professeur, 

écrivain et traducteur. Petit à petit, disparaît un vague sentiment de culpabilité qui l’affligeait. Il 

comprend que ce ne sont pas les origines qui déterminent l’identité propre de chacun mais le 
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choix volontaire de sa nationalité. A la fin, il se trouve complètement intégré à son pays 

d’adoption. Ce qui ressort de son passé est l’étonnement d’avoir survécu. 

 

L’itinéraire de Georges-Arthur Goldschmidt l’a mené de l’Elbe à la Seine, d’une enfance 

allemande dans une vieille famille juive à la fuite des nazis et au déchirement de l’origine, à une 

adolescence provinciale plongée dans les découvertes sexuelles et littéraires et, finalement, à une 

famille française (la sienne propre) puis à la fonction publique dans l’éducation nationale. Il est 

partagé entre trois identités – juive, allemande et française – et a connu la solitude, l’angoisse, 

l’exaltation, la honte et la culpabilité. Ses expériences et les sentiments que celles-ci évoquent 

ont formé sa perspective complexe sur ses deux langues principales. En effet, on peut raconter sa 

vie comme une traversée linguistique qui l’a emmené de l’allemand au français, de la langue de 

son enfance et celle de ses parents, contaminée par le vocabulaire des nazis, à celle de 

l’hospitalité, de la protection et de la sensualité. 

Mais il reste à expliquer le retour de Goldschmidt à sa première langue. Bien qu’elle soit 

associée aux horreurs nazies, il a composé des récits en allemand et a traduit son autobiographie 

de la langue qui l’a accueilli en celle qui l’avait vomi. L’arrachement au pays de naissance aurait 

pu l’amener à rejeter définitivement le passé. Or il revient aux souvenirs traumatiques liés à 

l’Holocauste à travers la langue qui le représente le plus. Comme le dit Cluny Claude-

Michel : « retourner à sa langue natale après un demi-siècle, comme pour retrouver la “forêt 

interrompue” de la mémoire : les écrivains sont rares qui tentèrent le parcours. »
22

 Enfin, et 

paradoxalement, c’est le français qui a restitué à sa langue maternelle l’innocence. Il l’a protégée 

des influences du langage nazi et du vocabulaire du crime. L’allemand de son enfance tel qu’il 
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avait été parlé au sein de sa famille fut conservé. Par conséquent, Goldschmidt a retrouvé sa 

première langue, pure, et cela se voit dans son identité clivée. Il dit : « je suis civilement et 

intellectuellement, totalement français et j’en suis fier. Je parle le français sans accent, j’ai été un 

fonctionnaire de l’éducation nationale. Mais mon âme reste allemande. »
23

 Grâce à la langue 

française, la langue de son pays d’origine n’est pas supprimée. Goldschmidt a donc trouvé la 

délivrance qui lui permet de raconter son enfance et son adolescence en français et en allemand 

et d’examiner attentivement les différences entre les deux langues. 

 

Une langue de la psychanalyse et une langue de la poésie 

 Dans L’esprit du retour Goldschmidt donne une image de son pays de naissance en 

disant : « l’Allemagne, c’était du solide, du renforcé, on pouvait s’y fier, de la table, c’était de la 

vraie table et du livre c’était du gros livre. Ça ne faisait pas de cadeaux. C’était toujours ce à quoi 

on s’attendait, les trains étaient solidement trains et les gares solidement gares, on était sûr 

d’arriver. »
24

 On peut discerner dans ces descriptions la nature de la langue allemande elle-

même. En effet, c’est une langue concrète, un trait qui lui vient de sa qualité imagée. Les mots 

allemands rendent visible, voire sensible ce qu’ils signifient. Par exemple, le Umkleideraum 

(vestiaire) est littéralement « l’espace où l’on se rhabille » ; le Krankenhaus (hôpital) est la 

« maison des malades » ; le Krankenwagen (ambulance) est la « voiture qui transporte les 

malades » ; le Feuerzeug (briquet) est une « chose du feu » ; le Hals-Nasen-Ohren-Arzt (oto-

rhino-laryngologiste) se traduit par « médecin de la gorge, du nez et des oreilles ». D’ailleurs, 

même les mots abstraits ont souvent un aspect concret. Par exemple, Aufhebung signifie la 

conservation ou bien la suppression, mais il peut également décrire l’action de ramasser quelque 
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chose. En français, le sens des mots est rarement perceptible de prime abord et il leur manque la 

transparence si fondamentale aux mots allemands.
25

 Goldschmidt explique que le français est 

dérivé d’une langue antérieure dont il a adapté la plupart de son vocabulaire. Les mots retracent 

le cheminement mais le sens de la langue d’origine n’est plus reconnaissable à l’œil nu pour les 

francophones. 

 Une autre caractéristique de l’allemand est la facilité avec lequel il compose de nouveaux 

mots. Par la variation des préfixes et des suffixes, on peut obtenir de formes neuves presqu’à 

l’infini. De plus, il est très naturel de combiner des mots individuels. Selon Goldschmidt, « il 

suffit d’entendre en soi les mots se succéder. »
26

 Cette capacité aboutit à une multiplication et à 

une différenciation de sens. Plus le vocabulaire est grand, plus la sémantique est variée. 

L’allemand est ainsi concret parce que la création de mots permet de préciser ce dont on parle. 

En revanche, il est rare de trouver des lexèmes entièrement nouveaux dans la langue française. Si 

elle est dérivée d’une autre langue, elle a également adopté une certaine inflexibilité à augmenter 

son lexique. 

Dans son autobiographie allemande, Goldschmidt traduit le mot parcourir par 

umschwirren qui équivaut au verbe voleter en français.
27

 La traduction allemande a un sens plus 

nuancé. Dans un autre exemple, il transcrit le verbe dans la phrase « le monde se disposa autour 

de moi » par le mot zurechtlegen (préparer). Il aurait pu choisir d’autres comme aufstellen 

(ériger) ou bien einrichten (établir). Tous ces mots signifient « disposer » mais portent davantage 

de nuances différentes liées à la spatialité des préfixes (auf- veut dire « sur » tandis qu’ein- veut 

dire « dans »). Selon Goldschmidt, il y a peu de verbes en allemand qui sont aussi généraux que 
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parcourir ou disposer.
28

 Ainsi, la traduction du français en allemand contraint le traducteur à 

préciser le texte original. Or il faut noter que l’on peut bien trouver des termes généraux en 

allemand. Concernant les exemples de Goldschmidt, on peut citer laufen (courir) et stellen 

(poser). Également, les mots parcourir et disposer sont composés avec des préfixes (« par- » et 

« dis- »). Cela montre que Goldschmidt présente ses vues imagées suggestives et subjectives et 

non pas leur exactitude linguistique ou philologique. Cependant, il est vrai que pour le 

germanophone, les préfixes contribuent à la perception des mots alors que pour le francophone, 

c’est moins le cas. 

 Selon Goldschmidt, les différences entre les langues française et allemande se voient le 

mieux à travers la traduction de la prose de Freud en français. Dans Quand Freud voit la mer et 

Quand Freud attend le verbe il montre que l’allemand a facilité le développement de la 

psychanalyse. Langue concrète, précise et descriptive, l’allemand semblerait plus immédiatement 

en prise avec la réalité. Cela lui permettrait de sonder l’inconscient directement. De plus, 

Goldschmidt dit que tout germanophone peut lire Freud aisément parce que les mots-clés de la 

psychanalyse comme Unbewusste (l’inconscient) et Trieb (pulsion) sont tirés du vocabulaire 

quotidien. On y voit le double caractère des mots allemands qui leur permet d’être abstraits et 

concrets en même temps. Il se peut que les idées dans les textes freudiens soient compliquées 

mais les mots ne le sont pas, ou dit d’une autre manière : les Worte peuvent être difficiles mais 

les Wörter sont claires. En revanche, il serait plus difficile de comprendre Freud en français. La 

traduction doit recourir à des mots archaïques et des néologismes pour reproduire les mots-clés. 

Selon Goldschmidt, « la traduction des textes psychanalytiques entraîne en français jusqu’à la 

création de termes inusités, presque exogènes. »
29

 Pour traduire le mot Hilflosigkeit, le français 
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propose désemparement, désarroi et désaide ; pour la Verdränglichkeit on trouve la passagèreté 

et l’éphémérité qui sont loin d’être des mots fréquents dans le vocabulaire quotidien.
30 

Finalement, Goldschmidt montre que la langue française a un fort aspect esthétique. Il 

peint une image de la France bien différente de celle de l’Allemagne : « en France, rien n’était ce 

que c’était sans restriction, sans manque, les gens et les choses n’étaient pas eux-mêmes jusqu’au 

bord, il y avait toujours de la réserve et jusqu’aux fauteuils qui semblaient vous dire : ne me 

prenez pas trop au sérieux, j’aurais pu être bien plus fauteuil que je ne le suis. Quant aux gens, il 

y avait toujours un coin d’eux-mêmes qu’ils n’étaient pas, en attente et inattendu. »
31

 De cette 

façon, Goldschmidt évoque une qualité mystérieuse qui se retrouve dans la langue française. Si 

les mots ne sont pas aussi transparents où variés comme leurs homologues allemands, ils 

possèdent un sens subtile qui donne leur poésie. Selon Goldschmidt, le français est la langue de 

l’euphémisme, de l’omission et de l’allusion. Alors que les vocables allemands sont plus proches 

de la réalité sensible et révèlent pour ainsi dire tout, les mots français ont un visage un peu 

mystérieux dans un texte et on ne les comprend que par le contexte.
32

 

 

 Georges-Arthur Goldschmidt révèle des particularités propres au français et à l’allemand 

qui aboutissent à leur accessibilité différente. Toute traduction entre ces langues implique 

toujours que le traducteur ajoute ou enlève des nuances. Chaque langue est, pour ainsi dire, 

unique dans sa manière d’aborder un paysage. Or, en révélant ce qui manque à ses deux langues 

principales, Goldschmidt indique également leur unité. Ce qui ne se laisse pas exprimer dans une 

peut être communiqué dans l’autre. Par conséquent, c’est par une autre langue qu’une langue se 

reconnaît et s’identifie. De la même manière, Goldschmidt a retrouvé son identité allemande. Le 
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français l’a distancié de sa langue d’enfance et lui a ainsi permis de la retrouver plus tard comme 

il l’avait connue. Ainsi, en apprenant d’autres langues, on n’apprend pas seulement d’autres 

cultures mais aussi de soi-même. 
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