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Dans la tragédie classique de Goethe, intitulée Faust, le personnage principal est a la
recherche de la veérité absolue sur des questions existentielles. Il s’évertue a améliorer la version
allemande du début de I’Evangile selon Saint Jean : « Im Anfang war das Wort » (« au
commencement était le verbe »). Wort est la traduction consacrée, par Luther et d’autres, du
logos grec (comme « verbe » 1’est en frangais). Mais puisque Wort ne lui semble pas pouvoir
avoir un réle dominant a la création du monde, il propose Sinn (sens) et Kraft (force). Or il n’est
toujours pas satisfait et finit par écrire : « Im Anfang war die Tat [I’action]. » Selon Douglas
Bub, la Tat correspond a la structure du cosmos telle qu’elle a été évoquée par Goethe dans le
« Prologue dans le ciel » qui ouvre son Faust.* Cependant, il faut remarquer que tout en
s’approchant des secrets de I’Univers, les traductions d’Heinrich Faust s’éloignent de plus en
plus du sens littéral de logos. Au lieu de donner I’équivalent de ce mot, le savant cherche a
formuler un principe de base qui expliquerait a ses yeux 1’existence. Mais si Tat se trouve hors
de la sémantique de Wort, on peut déceler dans la tragédie de Faust le probléme qui se pose au
vrai traducteur : comment transcrire dans une autre langue un texte en conservant 1’essentiel de
celui-ci ?

Cette question est bien familiere a Georges-Arthur Goldschmidt, écrivain, essayiste et
traducteur de Friedrich Nietzsche, Franz Kafka, Peter Handke, Adalbert Stifter et méme de
Goethe. Allemand de naissance, il a émigré en France avant la seconde guerre mondiale et a
travaillé en tant que professeur d’allemand dans plusieurs écoles dans et autour de Paris
depuis 1957 jusqu’a sa retraite en 1992. Aussi connait-il parfaitement les langues nationales de
son pays d’origine et de son pays d’adoption. Bilingue en allemand et en francais, il cherche a

traduire dans les deux sens de maniere a ce que le nouveau texte puisse étre remis dans la langue

! Douglas F. Bub, “Im Anfang war das Wort,” The German Quartely 47, no. 1 (January 1974), 46, accédé
le 1 mai 2013, http://www.jstor.org/stable/403520.



source sans étre différent de 1’écrit original. Bien que Goldschmidt s’engage dans la traduction
avec une telle précision et pareille ambition, il ressemble a Faust dans la mesure ou il se
considére comme faisant partie d’un tout. 1l explique que « la traduction exige du traducteur qu’il
abandonne sa petite opinion inintéressante. »* Tout le sens dépend de lui mais il doit observer et
respecter soigneusement le contenu de 1’original. Ainsi, I’acte de passer un texte d’une langue a
une autre s’avere étre une tache qui rend humble celui qui en fait son métier.

La traduction entre le frangais et I’allemand posent diverses difficultés au traducteur.
S’ils ont en commun des racines ancrées dans le proto-indo-européen — une langue dite
préhistorique et hypothétique — ils se distinguent 1’un de I’autre par les sons, la grammaire et le
sens des mots. Ce dernier point apparait clairement dans la comparaison entre parole et Wort.
Les deux peuvent traduire le méme mot logos en grec, mais ils n’expriment pas la méme chose.
Selon Le Trésor de la Langue Francaise, parole signifie la faculté de communiquer la pensée, de
facon parlée ou écrite, ainsi que I’'usage de cette faculté. En revanche, Wort constitue en premier
lieu I’unité la plus petite dans une langue donnée a laquelle est attaché un sens particulier (un
étre, un objet, une idée etc.). Parole est ainsi synonyme de 1’expression verbale tandis que Wort
se traduit mieux par mot en francais. D’ailleurs, si on met Wort au pluriel, on doit choisir entre
Worte et Worter. Alors que ce dernier est utilisé pour définir un ensemble de mots indépendants,
Worte fait penser a des phrases ou des expressions et a donc un sens plus conforme (que Wort) a
celui de parole.® De la méme maniére, le traducteur doit prendre en considération la multiplicité

de sens, voire I’ambiguité des mots pour effectuer une traduction idoine.

2 Christian Lecerf, “Ein Grenzginger zwischen Deutschland und Frankreich,” Arte. Arte, accédé le 1 mai
2013, http://www.arte.tv/de/1781762.html.

® Hans-Martin Gauger, “Worte und Worter,” Deutsche Akademie fiir Sprache und Dichtung, Deutsche
Akademie fiir Sprache und Dichtung, accédé le 1 mai 2013,
http://www.deutscheakademie.de/sprachkritik/?p=196.



De plus, il s’agit autant de traduire littéralement que de garder le ton de la lecture, la
gravité du sujet et les sentiments qui sous-tendent le texte. Ces qualités-ci forment un aspect
subtil qui change au passage d’une langue a 1’autre parce que la nature, les couleurs et le
tempérament des mots changent également. Par conséquent, méme si le message est conservé
dans un texte traduit, celui-ci est au fond altéré parce que la langue est autre. Pour arriver a une
traduction proche de I’original, il faut donc avoir des compétences linguistiques (des
connaissances de grammaire et de vocabulaire) ainsi qu’une sensibilité profonde pour le
caractere de la langue source et de la langue cible. Tels sont les atouts de Goldschmidt. 1l fait
preuve d’une perception libre et ouverte de la sémantique et de la nuance des mots. S’il pense le
frangais et I’allemand comme des paysages avec des éléments, des climats et des niveaux
différents, il traverse sans limite leur frontiere.

Or la traduction est bien plus qu’un exercice linguistique. Une langue n’existe pas pour
elle-méme, mais elle est liée par ceux qui la parlent a une identité culturelle avec sa propre
histoire. Ainsi, les langues francaise et allemande représentent deux nations qui partagent un
passé turbulent et hostile. Trois guerres entre la France et I’ Allemagne au cours des 150 derniers
ans, dont les horreurs ont trouvé leur paroxysme avec la doctrine nazie, avaient abouti a une
animosité qui semblait irréparable. Pour en finir avec elle, les deux pays voisins se sont
réconciliés dans le cadre de projets économiques et politiques. 1ls se trouvent désormais au
centre d’une institution, I’Union Européenne, qui a eu pour ambition de ne jamais relancer de
tels conflits. Dans 1’objectif de consolider 1’union entre ces anciens ennemis, les traducteurs de
frangais et d’allemand jouent un réle relativement important. En tant que médiateurs entre ces
deux langues, ils renforcent le dialogue et la base commune des connaissances entre les cultures

associées a chacune d’elles.



En conséquence, I’ceuvre de Georges-Arthur Goldschmidt a des implications
interculturelles. Gréce a ses traductions, on peut lire en francais de nouvelles versions de textes
importants de la philosophie et de la littérature d’outre-Rhin comme Ainsi parlait Zarathoustra
de Nietzsche et Le proces de Kafka. De plus, ce traducteur hors pair contribue au rapprochement
franco-allemand en écrivant sa vie dans ses deux langues principales. Dans son autobiographie
La traversée des fleuves (1999) et sa version allemande Uber die Fliisse (2001), traduite par
I’auteur lui-méme, Goldschmidt décrit de facon trés lucide sa frayeur pendant la période nazie.
Issue d’une famille juive allemande convertie au protestantisme depuis la génération de ses
grands-parents, il a d0 fuir le régime hitlérien a I’age de 10 ans, d’abord a Florence, puis a
Megeve en Haute-Savoie ou il a été caché dans un internat, puis chez des cultivateurs. Ses
expériences personnelles montrent la responsabilité historique de 1’ Allemagne dans la Shoah et
les conséquences de I’antisémitisme telles qu’elles sont vécues par leurs victimes. Enfin, il a
¢laboré ses souvenirs de I’Holocauste dans une série de récits fictifs, composés en francais et en
allemand. Avec Un jardin en Allemagne (1986) et Une forét interrompue (1991), on peut
également citer Die Absonderung (I’isolement), Die Aussetzung (I’abandon) et Die Befreiung (la
libération). Le protagoniste de ces livres est tout a I’image de son créateur et donc entremélé au
contexte du nazisme. De cette maniére, I’ceuvre littéraire de Goldschmidt livre a ses lecteurs sur
les deux rives du Rhin des perspectives sur une histoire commune.

Toute traduction présente un double défi. D’un c6té, il faut communiquer entre des
langues qui « se bordent, se touchent, mais gardent toujours leur quant-a-soi. »* Chaque langue a
ses propres formes d’expression et exige une maitrise de ses particularités. De 1’autre coté, il faut

faire le truchement entre des cultures différentes. Aujourd’hui, 1’échange culturel entre les

* Amaury da Cunha, “Georges-Arthur Goldschmidt,” Editions Verdier, Editions Verdier, accédé le 1 mai
2013, http://www.editions-verdier.fr/v3/auteur-goldschmidt-2.html.



Francais et les Allemands est toujours un d’grand intérét. Mais un obstacle important selon
Goldschmidt est le manque de connaissances linguistiques : « tant que les uns ne savent pas
parler la langue des autres, le “rapprochement” continuera a coincer. »° Il sera donc utile
d’étudier les deux langues telles qu’elles sont congues par Georges-Arthur Goldschmidt.

Le traducteur passe naturellement de 1’une a 1’autre et est sensible aux qualités propres a
chacune d’elles. Rares d’ailleurs sont les auteurs qui écrivent sur I’expérience de I’Holocauste
tant dans la langue du bourreau que dans celle de la Libération. Ainsi, le médiateur nous amene a
comparer des réflexions linguistiques et culturelles indispensables a la traduction et la

communication franco-allemandes.

Biographie de Georges-Arthur Goldschmidt

Pour bien comprendre la conception de Georges-Arthur Goldschmidt de ses deux langues
principales, il est essentiel de retracer son parcours de I’Elbe a la Seine. En réfléchissant sur sa
vie dans Une langue pour abri, il explique : « c’est par la mémoire que la pensée s’instaure ».°
La vision du monde se forme a travers une accumulation d’impressions, d’images et de
sentiments. De la méme facon, les réflexions de Goldschmidt sur le frangais et ’allemand sont
étroitement liées aux endroits et aux circonstances dans lesquels il les a appris et ressentis avec la
plus grande intimité.

Au début, c’est I’ Allemagne d’avant les horreurs nazies. Goldschmidt est né le 2 mai
1928 a Reinbek prés de Hambourg. Concernant 1’origine de sa famille, en remontant jusqu’au

XVIII® siécle du coté paternel, on peut trouver une parenté avec Heinrich Heine et d’autres

célebres personnalités juives. Du coté maternel, c’est plutot I’inconscience et 1’insouciance qui

® Christian Lecerf, “Ein Grenzginger zwischen Deutschland und Frankreich,” Arte. Arte, accédé le 1 mai
2013, http://www.arte.tv/de/1781762.html.
® Georges-Arthur Goldschmidt, Une langue pour abri (Paris : Créaphis, 2009), 7.



dominent au quotidien. Or, si ses ancétres se distinguent les uns des autres dans leur engagement
public, ils manifestent tous le désir de s’intégrer dans la société allemande. Malgré ou a cause
des accusations permanentes et de I’arbitraire de I’antisémitisme, ils vivent leur appartenance a la
culture allemande avec une grande sensibilité et un esprit ouvert. 1ls sont détachés de la tradition
juive, convertis au protestantisme, et menent une vie typiquement bourgeoise. L’allemand est la
langue naturelle & la maison.” Par conséquent, nul ne saurait étre plus assimilé que les
Goldschmidt. 1l ne s’agit plus d’une intégration mais d’une adhésion sans réserve a leur identité
d’Allemands.

Dans ce contexte, Goldschmidt passe une enfance normale marquée par des détails
sensoriels. Les premiéres années sont celles de la découverte de 1’espace dans la grande maison
des parents, dans le jardin et les champs en bordure de forét. Le petit enfant percoit les
changements de I’environnement avec beaucoup d’étonnement ; il est stupéfait quand les choses
de I’extérieur s’interpénétrent avec celles de I’intérieur.

L’enfant garde également des souvenirs vifs des parents. Le pére est associé aux
premieres découvertes de paysages. Il apprend a son fils comment voir les couleurs dans la
nature pour les transposer sur une toile. Homme trés instruit, Arthur Goldschmidt est juriste a la
cour d’appel de Hambourg. Il en partage les idées conservatrices. 1l est monarchiste et dans un
premier temps ne voit pas dans la dictature d’Hitler une menace grave. Sar de sa germanité, il
estime sa deportation a Theresienstadt en 1942 comme étant une erreur et ne s’identifie pas aux
autres prisonniers juifs.

Les souvenirs que Goldschmidt conserve de sa mere sont encore plus forts. Vivante et
curieuse, elle sait causer avec tout le monde et ne partage pas la vision hiérarchique de la société

que préne son mari. Mais si elle a I’esprit ouvert, elle présente aussi un coté dépressif, incohéerent

" Georges-Arthur Goldschmidt, La traversée des fleuves (Paris : Seuil, 1999), 25.



et imprévisible. Le rapport entre Goldschmidt et sa mére est compliqué, car des moments
d’amour et d’intimité alternent avec d’autres témoignant d’un profond éloignement.

Puis, I’absurdité du nazisme prend des formes de plus en plus discriminatoires. Il n’est
plus permis aux Juifs de fréquenter certains endroits publics, de travailler dans certains domaines
ni de participer a des clubs privés ou des associations. Telles sont les conséquences des lois
visées a isoler un peuple entier et que Goldschmidt vit directement avec sa famille. Encore
enfant, il ignore que ses origines juives sont la cause des persécutions. En plus, il ne se reconnait
en rien dans une identité et un héritage que ses parents lui cachent. Il dit : « je n’avais jamais vu
de juifs, je ne savais pas comment me les représenter ».® Pourtant, il discerne bien la peur qui
existe partout. KZ (camp de concentration) fait partie du vocabulaire quotidien. Une autre
manifestation de la terreur nazie se voit dans le salut hitlérien. On interdit ce dernier &
Goldschmidt en lui faisant comprendre qu’il n’est pas allemand. Ainsi, son enfance est pleine de
confusion et il commence a sentir que son existence est illégitime.

En fin de compte, il faut quitter I’Allemagne. En mars 1938, Goldschmidt est envoyé en
Italie avec son frere ainé et ne verra plus ses parents. La séparation familiale est un moment
essentiel dans sa vie auquel il revient toujours dans ses ceuvres autobiographiques. Depuis ce
jour-la, la douleur et la Heimweh (mal du pays) viennent remplacer dans sa mémoire les
précédents souvenirs de son enfance. Il est contraint de fuir son pays natal, écarté de sa famille et
arraché de sa langue maternelle. En conséquence, I’allemand au centre duquel ses premiéres
perceptions et les voix de ses parents se sont imprimeées devient la langue du crime et celle de
I’abandon.

Le sejour a Florence est précaire. Goldschmidt est accueilli chez le germaniste Paul

Binswanger et sa femme et se trouve rapidement a ’aise grace a cette langue « magnifique pleine

8 Ibid., 132.



et généreuse que j’entendais pour la premicre fois, I’italien, qui me rassura immédiatement,
familiére, amicale, dont je n’avais rien a redouter. »° Cela montre & quel point ses sentiments
sont entremélés au langage. La langue de ses hotes dissipe les chagrins de 1’enfant privé de ses
parents, en remplagant celle du bourreau. Mais Mussolini, soudant son alliance avec Hitler, finit
par décréter des mesures antijuives. En 1939, les deux freres doivent de nouveau s’enfuir. IIs
sont placés & Megéve en Haute-Savoie dans le collége Florimontane, un internat catholique.

Goldschmidt s’intégre facilement a son nouveau pays. L’acquisition du frangais s’opére
sans qu’il lui reste des souvenirs de cet apprentissage.™® Il se souvient pourtant qu’en son for
intérieur il n’a jamais traduit directement de I’allemand. Le sens des mots lui venait
naturellement et sans recours a sa premiére langue. Citons Goldschmidt : « la langue francaise
faisait partie de mon étre, elle plongeait dans le fond de pensée, comme si elle avait toujours été
1a, elle venait tout de suite a 1’esprit et chaque fois exactement comme on en avait besoin. On
avait la langue en bouche, ¢’était comme si elle n’avait pas été acquise. »'* De cette maniére, le
jeune Allemand s’approprie aisément les mots francais avec leurs nuances et peut s’exprimer
librement.

Apres une période transitoire de sécurité, la France est occupée par les Allemands. La
défaite de la France et la collaboration du gouvernement de Vichy constituent un choc pour
Goldschmidt. De nouveau, son passé et le cauchemar nazi le rattrapent. Ses pensées sont
perturbées et il a honte de porter en lui la langue de la mort. Cela montre qu’il s’identifie déja
aux gens qui 1’acceptent, qui ne regardent pas ses origines, et qui s’engagent a le protéger tout en
mettant en peril leur propre sécurité. Goldschmidt est caché dans une ferme de la Livraz pendant

neuf mois. Avec le débarquement des Alliés en Normandie, il est renvoyé a son internat au

® Ibid., 154.
 Ibid., 174.
! Goldschmidt, Une langue pour abri, 33.



moment ou le danger est le plus grand. 1l est ensuite accueilli chez les cultivateurs Francois et
Olga Allard, qui hébergent d’autres réfugiés.

Pendant cette période-Ia, rien n’est pire que la peur. Elle est « infame et irrépressible, elle
est, de tous les sentiments, le plus impardonnable et le plus irrésistible & la fois. »'? Mais si
Goldschmidt ressent une extréme angoisse, il trouve refuge dans la langue francaise. Elle ne
possede pas de mots comme Heimweh (qui a lui seul dit toute la nostalgie du foyer), ce qui
donne « a croire que la séparation irrémédiable [des parents] y fut moins fréquente ou son
expression davantage censurée ».** Par opposition a I’allemand qui rappelle les persécutions
nazies, le francais est associé au pays d’accueil, a la Résistance et a la Libération. 1l devient ainsi
une langue qui restitue a Goldschmidt un regard et lui fournit une nouvelle place dans le monde.

Apres la libération de Megéve le 2 septembre 1944, Goldschmidt rentre a Florimontane.
La liberté lui permet d’apprécier la beauté du paysage ou est situé ce collége. Mais le theme
principal qui I’obsédera pendant le reste de son séjour a I’internat est la nudité. L’adolescent
découvre « I’interdit » et entretient des rapports sexuels avec les autres pensionnaires. Dans son
autobiographie, Goldschmidt dit : « sans mon intime complicité, rien ne se serait passée. Pour
moi, ¢’était une maniére de revivre, de me sentir exister, tout comme de jouer aux petites
voitures ou aux petits bateaux. La vie, ¢’était ce qui venait vers mois, plus que ce qui venait de
moi, j’étais sans besoin autre que de sentir mon corps, plus je ressentais celui-ci, plus j’avais la
preuve de mon existence. »**

Or les moindres delits comme les plus grands sont punis avec des chatiments corporels
d’une facgon sadique. D’un c6té, Goldschmidt critique cette « pédagogie infame » mais y trouve

en méme temps une certaine exaltation. Les fessees exposent sa nudité et se mélent a 1’érotisme.

12 Goldschmidt, La traversée des fleuves, 212.
13 Goldschmidt, Une langue pour abri, 25.
4 Goldschmidt, La traversée des fleuves, 248.



Elles deviennent une espece de rituel. 1l lui arrive de les provoquer intentionnellement. A travers
son personnage fictif, Arthur Kellerlicht (nom qui veut dire littéralement « la lumiére du cellier »
et que ’auteur traduit comme « rat de cave »), Goldschmidt explique que la punition « avait eu
quelque chose de joyeux, de connu, elle avait été un défi. Elle lui prouvait qu’il était encore en
vie malgré I’interdit [portant sur ses origines juives et autres], elle le confirmait dans son
existence, quand il pleurait et se tordait et qu’on I’accusait de faire la comédie, et qu’il disait que
cela ne faisait pas mal. Cette négation de ce qu’il éprouvait était une jubilation secréte. » *> En
tirant des chatiments corporels un plaisir et en y livrant sciemment son corps et son esprit, il
triomphe sur la punition. D’ou la volupté avec laquelle il la subit.

Mais le plus important est que ses rapports avec les autres pensionnaires et ses
expériences liées aux chatiments corporels le plongent dans I’immédiateté de la langue francaise.
Selon Goldschmidt, c’est par le vocabulaire de la sexualité enfantine que le francais a gagne son
caractére de langue maternelle : « le sexuel (en dépit de la laideur du mot) est instantanément
compréhensible et compris, ¢’est lui, en fait, qui ouvre toutes les portes de la langue seconde
[...]- Quin’a pas vécu ses premiers grands émois sexuels dans cette langue ne 1’acquiert
probablement pas tout & fait du fond de son étre méme. »'® Goldschmidt vit la sensualité dans et
par le francais. Cette langue devient ainsi proche de sa chair.

A cause de ses pratiques sexuelles, Goldschmidt lit avec passion des ceuvres littéraires
dans lesquels il s’agit des personnages comme lui. Vers la fin de ses études a Florimontane il
découvre Jean-Jacques Rousseau et ses confessions. Celles-ci lui donnent un sentiment de
tolérance de lui-méme. Il se rend compte pour la premiére fois que ses fantasmes masochistes

sont partagés par d’autres personnes et donc plus normaux qu’il ne les avait crus. Par

1> Georges-Arthur Goldschmidt, L esprit du retour (Paris : Seuil, 2011, ), 37-38.
16 Goldschmidt, La traversée des fleuves, 176.
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conséquent, la littérature apporte une contribution importante a sa libération interne et renforce
son attrait pour la langue frangaise.

Apreés huit ans a Megéve, Goldschmidt part pour Paris afin de préparer la deuxieme partie
du baccalauréat. Ce voyage est le point de départ de L esprit du retour. Arthur Kellerlicht
éprouve une douleur profonde lorsqu’il pense a I’internat qu’il vient de quitter. Cette institution
« avait donc fait partie de ce monde intérieur qui s’était peu a peu fait, qui I’avait abrité, comme
si les dortoirs, la cuisine, la moindre nervure dans le bois des cloisons lui avaient donné de
Iassise. »' Or, si Florimontane se trouve derriére lui, Arthur et de fait Goldschmidt portent
toujours un sentiment de culpabilité. En effet, Goldschmidt se considére comme une
« bouche inutile ». Il est nourri par les autres, affligé de mauvaises habitudes et, de surcroit,
d’une « mauvaise race ». La conscience de 1’extermination des Juifs lui revient de temps en
temps et le rend incertain de la Iégitimité de son existence. Croyant que sa faute se voit sur lui,
c’est avec cet état d’esprit qu’il aborde la grande ville.

Au fur et a mesure, Goldschmidt se fait une place dans la société francaise. Il passe le
baccalauréat et entre a la Sorbonne en 1948. 1l est naturalisé I’année suivante. Mais s’il devient
de plus en plus francais, il ne cesse de penser a son pays de naissance et décide d’y retourner. Il
reste toujours en lui des souvenirs clairs de son enfance et il a une autre image de 1’ Allemagne
que celle que les Francais lui en donnent. Pour lui, paradoxalement, elle aussi a été occupée,
mais par un régime qui venait d’elle-méme."® De plus, il n’a pas oublié¢ I’allemand et montre &
quel point celui-ci est attaché a son origine : « cette langue, ¢’était la sienne aux profondeurs de
lui-méme, il avait beau vouloir la chasser, se pénétrer de France jusqu’au plus profond de son

corps, faire de la France le tissu de sa pensée, elle lui revenait toujours, 1’Allemagne, en rangs,

17 Goldschmidt, L ‘esprit du retour, 16.
18 Goldschmidt, La traversée des fleuves, 322.
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cossue, et qui s’y connaissait en efficacité, en extermination, mais 1’ Allemagne douce aussi,
I’ Allemagne des Noéls, des lapins de Paques et de I’infinie tendresse dont les Allemands avaient
si souvent honte, de cette mauvaise honte qui conduit au pire. »*°

Mais, a son retour « superflu », Goldschmidt trouve un pays qui n’est plus le sien. Ce que
les Frangais appellent le Débarquement, les Allemands appellent 1’Invasion — ce qui lui révele
jusqu’ou ils refoulaient leur culpabilité récente. De méme, sa sceur qui I’accueille veut encore
effacer ses origines juives. Goldschmidt dresse un triste bilan de la situation : « ma famille
comprit qu’il fallait se débarrasser de moi, au plus vite, et moi que je n’avais vraiment rien a
faire dans ce pays qui n’était plus le mien, qui m’était devenu étranger, au plus profond de moi-
méme, et dont I’enfermement dans les conventions apprises et la faculté d’oubli
m’effrayaient. »*° En ce qui concerne sa langue maternelle, il est étonné que les gens s’expriment
dans la langue de son enfance, voire dans une langue d’enfant : « ils la parlaient sans rire et
disaient des choses sérieuses et qui leur semblaient importantes. Cela me paraissait a la fois
dérisoires et grotesque que des adultes puissent s’entretenir entre eux dans cette langue que
J’avais toujours cru n’étre faite que pour s’adresser aux enfants. » 2! Cela montre que I’allemand
tel que Goldschmidt le connait est ancré dans ses premiéres années. Parlé par ses parents d’une
voix qui voulait simuler I’affection, il lui semblait comme une langue insincére. Une décennie
apres le départ d’Allemagne, cette langue et son pays natal lui donnent un goQt étrange.

Goldschmidt fera donc sa vie en France. Il devient pére et grand-pere, professeur,
écrivain et traducteur. Petit a petit, disparait un vague sentiment de culpabilité qui I’affligeait. Il

comprend que ce ne sont pas les origines qui déterminent 1’identité propre de chacun mais le

% Goldschmidt, L ‘esprit du retour, 97.
2 Goldschmidt, La traversée des fleuves, 338.
! |bid., 321.
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choix volontaire de sa nationalité. A la fin, il se trouve completement intégré a son pays

d’adoption. Ce qui ressort de son passé est I’étonnement d’avoir survécu.

L’itinéraire de Georges-Arthur Goldschmidt I’a mené de 1I’Elbe a la Seine, d’une enfance
allemande dans une vieille famille juive a la fuite des nazis et au déchirement de I’origine, a une
adolescence provinciale plongée dans les découvertes sexuelles et littéraires et, finalement, a une
famille frangaise (la sienne propre) puis a la fonction publique dans 1’éducation nationale. 1l est
partagé entre trois identités — juive, allemande et francaise — et a connu la solitude, I’angoisse,
I’exaltation, la honte et la culpabilité. Ses expériences et les sentiments que celles-ci évoquent
ont formé sa perspective complexe sur ses deux langues principales. En effet, on peut raconter sa
vie comme une traversée linguistique qui 1’a emmené de I’allemand au frangais, de la langue de
son enfance et celle de ses parents, contaminée par le vocabulaire des nazis, a celle de
I’hospitalité, de la protection et de la sensualité.

Mais il reste a expliquer le retour de Goldschmidt a sa premiére langue. Bien qu’elle soit
associée aux horreurs nazies, il a composé des recits en allemand et a traduit son autobiographie
de la langue qui I’a accueilli en celle qui I’avait vomi. L’arrachement au pays de naissance aurait
pu I’amener a rejeter définitivement le passé. Or il revient aux souvenirs traumatiques liés a
I’Holocauste a travers la langue qui le représente le plus. Comme le dit Cluny Claude-

Michel : « retourner a sa langue natale aprés un demi-siecle, comme pour retrouver la “forét
interrompue” de la mémoire : les écrivains sont rares qui tentérent le parcours. »** Enfin, et
paradoxalement, c’est le frangais qui a restitué a sa langue maternelle 1’innocence. Il I’a protégée

des influences du langage nazi et du vocabulaire du crime. L’allemand de son enfance tel qu’il

22 Cluny Claude-Michel, “La Ligne de fuite,” L Express, 31 mai 1994,
http://www.lexpress.fr/informations/la-ligne-de-fuite_597696.html.
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avait été parlé au sein de sa famille fut conservé. Par conséquent, Goldschmidt a retrouvé sa
premiére langue, pure, et cela se voit dans son identité clivée. Il dit : « je suis civilement et
intellectuellement, totalement frangais et j’en suis fier. Je parle le frangais sans accent, j’ai été un
fonctionnaire de I’éducation nationale. Mais mon dme reste allemande. »*° Gréce a la langue
frangaise, la langue de son pays d’origine n’est pas supprimée. Goldschmidt a donc trouvé la
délivrance qui lui permet de raconter son enfance et son adolescence en francais et en allemand

et d’examiner attentivement les différences entre les deux langues.

Une langue de la psychanalyse et une langue de la poésie

Dans L esprit du retour Goldschmidt donne une image de son pays de naissance en
disant : « I’ Allemagne, ¢’était du solide, du renforcé, on pouvait s’y fier, de la table, ¢’était de la
vraie table et du livre ¢’était du gros livre. Ca ne faisait pas de cadeaux. C’était toujours ce a quoi
on s’attendait, les trains étaient solidement trains et les gares solidement gares, on était sOr
d’arriver. »** On peut discerner dans ces descriptions la nature de la langue allemande elle-
méme. En effet, c’est une langue concréte, un trait qui lui vient de sa qualité imagée. Les mots
allemands rendent visible, voire sensible ce qu’ils signifient. Par exemple, le Umkleideraum
(vestiaire) est littéralement « I’espace ou I’on se rhabille » ; le Krankenhaus (hopital) est la
« maison des malades » ; le Krankenwagen (ambulance) est la « voiture qui transporte les
malades » ; le Feuerzeug (briquet) est une « chose du feu » ; le Hals-Nasen-Ohren-Arzt (oto-
rhino-laryngologiste) se traduit par « médecin de la gorge, du nez et des oreilles ». D’ailleurs,
méme les mots abstraits ont souvent un aspect concret. Par exemple, Aufhebung signifie la

conservation ou bien la suppression, mais il peut également décrire I’action de ramasser quelque

2 Frangois Dufay, “La ‘Frangallemagne’ de Georges-Arthur Goldschmidt,” Editions Verdier, Editions
Verdier, http://www.editions-verdier.fr/v3/auteur-goldschmidt-1.html.
2 Goldschmidt, L “esprit du retour, 95.
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chose. En francais, le sens des mots est rarement perceptible de prime abord et il leur manque la
transparence si fondamentale aux mots allemands.?® Goldschmidt explique que le francais est
dérivé d’une langue antérieure dont il a adapté la plupart de son vocabulaire. Les mots retracent
le cheminement mais le sens de la langue d’origine n’est plus reconnaissable a I’ceil nu pour les
francophones.

Une autre caractéristique de ’allemand est la facilité avec lequel il compose de nouveaux
mots. Par la variation des préfixes et des suffixes, on peut obtenir de formes neuves presqu’a
I’infini. De plus, il est trés naturel de combiner des mots individuels. Selon Goldschmidt, « il
suffit d’entendre en soi les mots se succéder. »?° Cette capacité aboutit & une multiplication et &
une différenciation de sens. Plus le vocabulaire est grand, plus la sémantique est variée.

L allemand est ainsi concret parce que la création de mots permet de préciser ce dont on parle.
En revanche, il est rare de trouver des lexémes entierement nouveaux dans la langue frangaise. Si
elle est dérivée d’une autre langue, elle a également adopté une certaine inflexibilité a augmenter
son lexique.

Dans son autobiographie allemande, Goldschmidt traduit le mot parcourir par
umschwirren qui équivaut au verbe voleter en francais.?’ La traduction allemande a un sens plus
nuancé. Dans un autre exemple, il transcrit le verbe dans la phrase « le monde se disposa autour
de moi » par le mot zurechtlegen (préparer). Il aurait pu choisir d’autres comme aufstellen
(ériger) ou bien einrichten (établir). Tous ces mots signifient « disposer » mais portent davantage
de nuances différentes liées a la spatialité des préfixes (auf- veut dire « sur » tandis qu’ein- veut

dire « dans »). Selon Goldschmidt, il y a peu de verbes en allemand qui sont aussi généraux que

% Georges-Arthur Goldschmidt, Quand Freud attend le verbe (Paris : Editions Buchet/Chastrel, 2006),
40.

% Goldschmidt, L ‘esprit du retour, 93.

%7 Georges-Arthur Goldschmidt, Uber die Fliisse (Zurich : Ammann Verlag, 2001), 65.
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parcourir ou disposer.?® Ainsi, la traduction du francais en allemand contraint le traducteur a
préciser le texte original. Or il faut noter que 1’on peut bien trouver des termes généraux en
allemand. Concernant les exemples de Goldschmidt, on peut citer laufen (courir) et stellen
(poser). Egalement, les mots parcourir et disposer sont composés avec des préfixes (« par- » et
« dis- »). Cela montre que Goldschmidt présente ses vues imagées suggestives et subjectives et
non pas leur exactitude linguistique ou philologique. Cependant, il est vrai que pour le
germanophone, les préfixes contribuent a la perception des mots alors que pour le francophone,
c¢’est moins le cas.

Selon Goldschmidt, les différences entre les langues francaise et allemande se voient le
mieux a travers la traduction de la prose de Freud en frangais. Dans Quand Freud voit la mer et
Quand Freud attend le verbe il montre que ’allemand a facilité le développement de la
psychanalyse. Langue concrete, précise et descriptive, I’allemand semblerait plus immédiatement
en prise avec la réalité. Cela lui permettrait de sonder I’inconscient directement. De plus,
Goldschmidt dit que tout germanophone peut lire Freud aisément parce que les mots-clés de la
psychanalyse comme Unbewusste (1’inconscient) et Trieb (pulsion) sont tirés du vocabulaire
quotidien. On y voit le double caractere des mots allemands qui leur permet d’étre abstraits et
concrets en méme temps. Il se peut que les idées dans les textes freudiens soient compliquées
mais les mots ne le sont pas, ou dit d’une autre maniére : les Worte peuvent étre difficiles mais
les Worter sont claires. En revanche, il serait plus difficile de comprendre Freud en frangais. La
traduction doit recourir a des mots archaiques et des neologismes pour reproduire les mots-clés.
Selon Goldschmidt, « la traduction des textes psychanalytiques entraine en frangais jusqu’a la

création de termes inusités, presque exogénes. »> Pour traduire le mot Hilflosigkeit, le francais

% bid., 81.
% Goldschmidt, Quand Freud attend le verbe, 44-45.
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propose désemparement, désarroi et désaide ; pour la Verdrénglichkeit on trouve la passagéreté
et 1’éphémérité qui sont loin d’étre des mots fréquents dans le vocabulaire quotidien.®

Finalement, Goldschmidt montre que la langue francaise a un fort aspect esthétique. Il
peint une image de la France bien différente de celle de I’ Allemagne : « en France, rien n’était ce
que c¢’était sans restriction, sans manque, les gens et les choses n’étaient pas eux-mémes jusqu’au
bord, il y avait toujours de la réserve et jusqu’aux fauteuils qui semblaient vous dire : ne me
prenez pas trop au sérieux, j’aurais pu étre bien plus fauteuil que je ne le suis. Quant aux gens, il
y avait toujours un coin d’eux-mémes qu’ils n’étaient pas, en attente et inattendu. »** De cette
facon, Goldschmidt évoque une qualité mystérieuse qui se retrouve dans la langue frangaise. Si
les mots ne sont pas aussi transparents ou variés comme leurs homologues allemands, ils
possedent un sens subtile qui donne leur poésie. Selon Goldschmidt, le frangais est la langue de
I’euphémisme, de I’omission et de 1’allusion. Alors que les vocables allemands sont plus proches
de la réalité sensible et révelent pour ainsi dire tout, les mots francais ont un visage un peu

mystérieux dans un texte et on ne les comprend que par le contexte.*

Georges-Arthur Goldschmidt révéle des particularités propres au frangais et a 1’allemand
qui aboutissent a leur accessibilité différente. Toute traduction entre ces langues implique
toujours que le traducteur ajoute ou enleve des nuances. Chaque langue est, pour ainsi dire,
unique dans sa maniére d’aborder un paysage. Or, en révélant ce qui manque a ses deux langues
principales, Goldschmidt indique également leur unite. Ce qui ne se laisse pas exprimer dans une
peut étre communiqué dans 1’autre. Par conséquent, C’est par une autre langue qu’une langue se

reconnait et s’identifie. De la méme maniére, Goldschmidt a retrouvé son identité allemande. Le

% 1bid., 45.
31 Goldschmidt, L ‘esprit du retour, 123.
%2 Goldschmidt, La traversée des fleuves, 206.
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frangais I’a distancié de sa langue d’enfance et lui a ainsi permis de la retrouver plus tard comme
il I’avait connue. Ainsi, en apprenant d’autres langues, on n’apprend pas seulement d’autres

cultures mais aussi de soi-méme.
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