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Introduction 
 

Le roman ​Meursault, contre-enquête (2013) de Kamel Daoud est une réponse au roman                         

célèbre ​L’Étranger (1942) d’Albert Camus. Dans ce dernier, Meursault, le personnage principal,                       

raconte l’histoire d’un meurtre qu’il commet arbitrairement et gratuitement un jour sur une plage                           

d’Alger. Sa victime est un inconnu qu’il ne désigne autrement que comme « l’Arabe ». Après la                               

scène du meurtre, cet « Arabe » disparaît entièrement, sans un nom ni une identité (à part celle                                 

d’un portrait stéréotypé). Le roman de Daoud nous emmène une cinquantaine d’années après                         

l’enquête et le procès pour meurtre qui condamnaient Meursault à mort. Il nous présente                           

Haroun, le frère de la victime, qui livre sa version de l’histoire du meurtre dans une                               

contre-enquête qui vise à redresser l’injustice de ce crime. Tout d’abord, son réquisitoire nous fait                             

connaître enfin l’identité de l’Arabe anonyme : Moussa Ould el-Assasse. Puis, il éclaire les                           

répercussions bouleversantes et l’émoi profond qui constituent le traumatisme que le meurtre de                         

Moussa a déclenché chez sa famille. 

Ce témoignage fournit un exemple saisissant du traumatisme du sujet colonisé. Un grand                         

nombre des thématiques dont Daoud s’occupe dans le roman sont typiques du genre de la                             

littérature postcoloniale qui traite des traumatismes coloniaux. Or ce qui distingue son roman                         

d’autres ouvrages de ce genre et qui rend le témoignage du vécu traumatique de la famille de                                 

Moussa vraiment ​saisissant​, c’est qu’il se focalise sur l’ambiguïté morale qui peut éventuellement                         

survenir chez les victimes d’un traumatisme. Souvent, les textes de ce genre littéraire présentent                           

une stricte dichotomie morale. D’un côté, il y a le colonisé, victime et pitoyable. De l’autre, il y a                                     

le colon, coupable et déplorable. Bien sûr, cette dichotomie existe dans ​Meursault, contre-enquête​.                         

Dès le début du roman, Moussa et sa famille sont les victimes à honorer, et Meursault, le colon à                                     

dénoncer. Cependant, Daoud rejette l’illusion que le colon et le colonisé constituent                       
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obligatoirement deux groupes diamétralement opposés à tous égards. Au fur et à mesure                         

qu’Haroun livre son témoignage, les ressemblances entre lui et Meursault se font remarquer.                         

Haroun se montre tel qu’il est, dans toute sa complexité, et s’avère progressivement plus ambigu                             

que l’image typique de la simple victime coloniale ne suggère. Plus précisément, il admet avoir                             

commis un meurtre à son tour. En outre, il est impossible de nier la ressemblance de ce meurtre                                   

à celui de Moussa. Par conséquent, Haroun devient un personnage très problématique. Si                         

Haroun ressemble en fin de compte à Meursault, l’homme que nous sommes censés condamner,                           

comment devrions-nous l’évaluer ? Et comment devrions-nous comprendre son acte de violence                       

au vu du vécu traumatique de sa famille ? 

Ces deux problématiques définissent le roman. Dans son récit, Haroun fait exprès                       

d’exposer à quel point le traumatisme du meurtre de son frère a bouleversé sa famille avant de                                 

révéler qu’il est le coupable d’un meurtre semblable. En effet, il tend un piège de compréhension                               

et d’interprétation à son interlocuteur qui constitue l’enjeu de sa narration. Il est difficile de                             1

négocier son identité comme victime et son identité comme coupable. Une grande dissonance                         

morale entre les deux élimine toute possibilité d’une compréhension simple ou d’une                       

interprétation simple d’Haroun et de ses actions. C’est la façon dont Haroun tisse son                           

témoignage afin de créer et de tendre ce piège — ainsi que les motivations et les conséquences                                 

du piège — que je propose d’étudier dans ce présent mémoire. Premièrement, elles exigent une                             

réévaluation de la source d’inspiration de l’une des œuvres les plus célèbres du canon français :                               

L’Étranger​. Deuxièmement, elles exigent aussi une reconnaissance de la complexité de l’individu                       

dans le contexte très enchevêtré de l’Algérie à l’époque coloniale ainsi qu’aux premier jours de                             

l’Indépendance. Comment est-ce que le colonialisme aggrave l’expérience vécue d’un                   

1 Le roman est plus ou moins un monologue qu’Haroun adresse à un seul interlocuteur qui mène la contre-enquête                                     
et de qui on n’entend jamais directement la voix. Lors de la lecture du roman, le lecteur assume le rôle de cet                                           
interlocuteur.  
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traumatisme chez le sujet colonisé ? Comment est-ce que la réalité sociopolitique du colonialisme                           

complique la compréhension et la mise en langage de cette expérience traumatique ? Comment                           

est-ce que la société algérienne comprend les traumatismes individuels par rapport au                       

traumatisme collectif après le colonialisme français et puis la guerre d’Algérie ? Et finalement,                           

comment devrions-nous comprendre et interpréter l’éventuel côté problématique des victimes                   

d’un traumatisme s’il se manifeste ?   
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Première partie 

 

Une Définition du traumatisme 

Comme je l’ai suggéré dans l’introduction de ce mémoire, le roman de Daoud examine                           

les diverses façons dont le traumatisme se manifeste dans le vécu de la famille de Moussa. Je                                 

voudrais commencer alors par un bref exposé de quelques notions qui seront fondamentales à la                             

compréhension et à l’analyse du traumatisme dans le roman. Le terme ​traumatisme​, comme ses                           

définitions dans le ​TLFi ​(le ​Trésor de la Langue Française informatisé​) indiquent, désigne un « violent                               

choc émotionnel provoquant chez le sujet un ébranlement durable » ou « tout événement subit,                             

brutal, entraînant pour le sujet qui en est victime des transformations plus ou moins profondes,                             

plus ou moins réversibles ». Comme le clarifie Cathy Caruth dans l’introduction de son livre                             2

Unclaimed Experience : Trauma, Narrative, and History, le terme vient du mot grec ​trauma​, qui s’est                               

appliqué initialement aux blessures du corps. Plus tard, on a commencé à l’appliquer aux                           3

blessures de l’esprit, surtout dans la littérature psychologique et médicale.  4

Comme toute blessure, un traumatisme est le produit de quelque incident. Dans la                         

psychanalyse, on nomme un tel incident un ​événement​. Dans ​Les Mots du trauma (un dictionnaire                             

rassemblant le vocabulaire de la psychotraumatologie), Claude Barrois écrit qu’à « l’origine de                         

tout psychotraumatisme se trouve un fait fondamental et nécessaire pour son apparition et sa                           

texture même…c’est l’​événement ». Cet événement est « ce qui ne doit pas normalement arriver                           5

2 ​Le Trésor de la Langue Française informatisé, s.v. "Traumatisme," consulté le 12 avril 2020,                             
https://www.cnrtl.fr/definition/traumatisme 
3 Cathy Caruth, ​Unclaimed Experience : Trauma, Narrative, and History (Baltimore: Johns Hopkins University Press,                           
1996), 3. 
4 Ibid. 
5 Claude Barrois, ​Les Mots du trauma: Vocabulaire de psychotraumatologie (Savigny-sur-Orge: Éditions Philippe Duval,                           
2015), 94. La mise en italiques est la mienne. 
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dans le cours de l’existence (mais qui arrive quand même) ». En distinguant la blessure de l’esprit                                 6

de celle du corps, Caruth évoque cette idée. Elle écrit que la blessure de l’esprit est  

 
un événement qui…s’impose trop tôt, d’une manière trop imprévue, pour être                     
complètement compris et reste donc inaccessible au conscient jusqu’à ce qu’il s’impose à                         
nouveau, à plusieurs reprises, dans les cauchemars et les actions répétitives du rescapé.  7

 

De plus, Caruth explique que « la blessure de l’esprit (la rupture dans l’esprit de                             

l’expérience du temps, du moi et du monde) n’est pas un événement quelconque et guérissable                             

comme une blessure du corps ». Comme l’annonce François Lebigot dans sa définition du terme                             8

guérison​, « la guérison est possible, mais pas dans tous les cas ». Ce qui fait obstacle majeur à la                                       9

guérison est en fait le langage. Caruth propose que le traumatisme est « une histoire d’une                               

blessure qui hurle, qui s'adresse à nous en essayant de nous raconter une vérité qui n’est pas                                 

autrement disponible », une vérité « que l’on associe non seulement à ce qui est connu, mais                                 

également à ce qui reste inconnu dans nos actions et notre langue ». Liliane Daligand confirme                               10

ce problème de langage : elle écrit que « tout traumatisme va infiltrer de sa symptomatologie le                                 

langage » et que « l’effraction traumatique provoque l’effroi, donc la disparition des mots et un                               

choc émotionnel…il n’y a plus d’expression langagière possible ». Quant au rapport entre la                           11

guérison et le langage, elle écrit que 

 
la réorganisation du langage témoigne toujours de la réapparition du sujet. Mais le sujet                           
n’est véritablement renaissant que lorsque non seulement son langage traduit l’atteinte de                       
sa personne mais se déploie dans les liens relationnels avec autrui. C’est alors qu’il est                             
manifeste que la phonation, lancée dans le désert, ne suffit pas à rassurer sur la                             
réapparition de la parole. Car celle-ci ne naît que dans l’écoute de l’autre, dans la demande                               
et la réponse qui se jouent dans l’entre-deux.  12

6 Barrois, ​Les Mots du trauma​, 94-96. 
7 Caruth, ​Unclaimed Experience​, 3-4. 
8 Ibid. 
9 F​rançois Lebigot​, ​Les Mots du Trauma​, 122. 
10 ​Caruth, ​Unclaimed Experience​, 7. 
11 ​Liliane Daligand,​ ​Les Mots du Trauma​, 150. 
12 Ibid. 
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Lorsque l’on parle d’un traumatisme, on parle naturellement de ses victimes. Carole                       

Damiani en identifie deux catégories : les victimes primaires et les victimes ​secondaires​. La                           

victimisation ​primaire est tout simplement « le fait de subir un événement qui rend la personne                             

victime ».  La ​victimisation secondaire​, a contrario, désigne plutôt les 13

 
conséquences indirectes des infractions pénales, lorsque l’entourage et les institutions                   
judiciaires et sociales infligent aux victimes de nouvelles souffrances psychologiques, ou                     
aggravent les troubles psychotraumatiques, notamment par le manque de soutien et de                       
reconnaissance de la part des proches, de la communauté, et de la société en général.  14

 

Il est important de noter, comme le constate Damiani, que « les services enquêteurs et l’appareil                               

judiciaire peuvent s’avérer source importante de victimisation secondaire ».  15

Parfois, ce que l’on nomme le deuil traumatogène ou ​traumatique peut se manifester comme                           

un produit psychique d’un traumatisme chez ses victimes primaires ou secondaires. Face à « la                             

rapidité, la violence, l’absence de préparation ou même de représentation de la mort de l’autre »,                             

comme le définit Marie-Frédérique Bacqué, « l’idée principale du deuil traumatique est donc que                           

la souffrance dans laquelle la perte plonge le sujet est vécue comme un traumatisme ». Elle                               16

ajoute que 

 
cette souffrance vécue comme inconsolable et typiquement traumatique inclut des                   
manifestations comme la persistance des comportements de recherche du défunt ou des                       
sentiments de nostalgie intense permanents, 
 

et que  

 
le deuil traumatogène dépend plus de la structure du sujet et particulièrement de ses                           
attachements précoces, c’est pourquoi l’impact de la perte est profond et durable. Il                         
atteint l’identité du survivant et submerge ses capacités de défense habituelles…                     
L’aptitude à la perte, élaborée au fur et à mesure des procédures habituelles de séparation                             

13 ​Carole Damiani​, ​Les Mots du Trauma​,​ 281. 
14 ​Damiani​, ​Les Mots du Trauma​,​ 281-282. 
15 ​Damiani​, ​Les Mots du Trauma​,​ 282. 
16 Marie-Frédérique Bacqué, ​Les Mots du Trauma​,​ 68-69. 
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d’avec la mère, est insuffisante et crée un risque de régression vers des comportements                           
infantiles courants comme le refus de l’indépendance, l’absence de but dans la vie,                         
l’identification massive à l’objet perdu.  17

 

Alors, pour donner une brève vue d’ensemble du traumatisme dans ​Meursault,                     

contre-enquête​, le meurtre de Moussa est l’événement qui déclenche le traumatisme de sa famille.                           

C’est un acte de ​violence individuelle​, ce que Jacques Roisin définit comme un « acte perpétré par                                 

une personne seule avec l’intention de nuire et qui porte atteinte à l’intégrité physique ou                             

psychique d’une victime ». Bien que le témoignage existentialiste de Meursault veuille que les                           18

circonstances du meurtre sur la plage soient arrivées arbitrairement, il est impossible de nier qu’il                             

s’agit d’un tel acte une fois qu’il a tiré. Moussa en est la victime primaire, tandis que sa mère et                                       

son frère en sont les victimes secondaires. La mort et la disparition brusques et bouleversantes de                               

Moussa provoquent un deuil traumatogène (surtout chez sa mère). L’identification massive à                       

Moussa, à l’objet perdu de la famille, caractérise désormais la vie de sa mère et son frère. 

Or et acte de violence n’est point isolé ; puisque un « pied-noir » le commet dans le                                   

contexte de la violence du colonialisme français en Algérie, cet acte de violence individuelle                           

s’insère irréfutablement dans une longue tradition de ​violences collectives dont il ne peut pas être                             

séparé​. Ce sont des « actes d’agression commis à l’encontre d’un groupe de personnes,                           19

généralement par un ensemble de personnes ». Meursault implique la complicité de toute la                           20

société coloniale en provoquant directement le traumatisme par le meurtre. Je parle d’un                         

traumatisme plus global, qui trouve ses racines non seulement dans l’expérience individuelle du                         

meurtre, mais également dans les relations sociopolitiques (et raciales) déterminées par la nature                         

de la société coloniale. Il faut obligatoirement élargir le cadre d’analyse que l’on emploie jusqu’au                             

17 Bacqué, ​Les Mots du Trauma​,​ 69. 
18 ​Jacques Roisin,​ ​Les Mots du Trauma​, 286. 
19 Voir la sous-section « Le Contexte historique de l’époque du meurtre de Moussa » pour une définition du terme 
pied-noir​. 
20 Ibid. 
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niveau sociétal afin de comprendre le traumatisme de la famille de Moussa : il faut reconnaître                               

que le colonialisme français en Algérie exerce une forte influence incontestable sur la nature du                             

traumatisme qu’elle subit. 

 

Le Traumatisme de la famille de Moussa (ou, Un Traumatisme colonial) 

Dans son livre ​Worlds of Hurt : Reading the Literatures of Trauma​, Kalí Tal énumère cinq                               

éléments essentiels à l’analyse des œuvres littéraires qui traitent du traumatisme. D’abord, il faut                           21

identifier le groupe qui subit le traumatisme. Deuxièmement, il faut identifier le groupe qui                           

impose la situation qui entraîne le traumatisme. Troisièmement, après avoir identifié ces deux                         

groupes, il faut noter le rapport entre eux. Quatrièmement, il faut déterminer la nature du                             

traumatisme subi. Et finalement, il faut noter la situation sociale et politique actuelle des                           

survivants du traumatisme. 

Dans ​Meursault, contre-enquête​, c’est la mère et le frère de Moussa qui constituent le groupe                             

qui subit le traumatisme qu’entraîne son meurtre. Évidemment, Meursault est un membre                       

essentiel du groupe qui provoque le déclenchement de ce traumatisme. Mais comme je                         

l’argumenterai prochainement, toute la société coloniale française y est comprise, aussi. Les trois                         

derniers éléments qui restent de la liste de Tal, par contre, exigent des analyses plutôt que de                                 

simples identifications. Par conséquent, je consacrerai la suite de cette première partie du                         

mémoire et au rapport entre ces deux groupes, et à la nature du traumatisme que la famille subit.                                   

Puis ce sera dans la deuxième partie du mémoire que j’évaluerai la situation actuelle de la famille                                 

et considérerai de quelle façon le contexte postcolonial influence son traumatisme et sa vie. 

 

 

21 Kalí Tal, ​Worlds of Hurt : Reading the Literatures of Trauma​ (Cambridge: Cambridge University Press, 1996), 17. 
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Le Contexte historique de l’époque du meurtre de Moussa 

Pour placer le rapport entre les deux groupes dans son contexte, je commence par un                             

bref résumé des circonstances historiques et politiques en Algérie au moment où le meurtre de                             

Moussa a eu lieu. À l’époque coloniale, la France tenait l’Algérie non pas pour une colonie, mais                                 

plutôt un territoire intégralement français. À la fin du XIXe siècle, ce n’était pas le ministère des                                 

Colonies qui l’administrait (comme les autres colonies africaines). Au contraire, les trois                       22

départements d’Algérie, comme ceux de l’Hexagone, dépendaient du ministère de l’Intérieur et                       

composaient un territoire rattaché à la France depuis cent trente ans (plus longtemps, donc, que                             

la Savoie). L’Algérie était une colonie de peuplement. En 1954, il y avait environs un million                               23

d’Européens d’Algérie (comme Meursault dans ​L’Étranger​), désignés par le terme ​pied-noir​, qui y                         

vivaient depuis plusieurs générations. Pour ces raisons, l’idée d’une Algérie indépendante                     24

semblait aux Français tout à fait impensable, même au moment où les deux autres colonies                             

françaises du Maghreb virent arriver enfin des réformes devant les mener vers l’autonomie. Pour                           

illustrer ce point, on peut citer le fait que suivant les attentats du 1 novembre 1954 qui                                 

déclenchèrent la guerre d’Algérie, Pierre Mendès France (le président du Conseil) déclara le 12                           

novembre devant l’Assemblée nationale : « L’Algérie est française depuis longtemps. Il n’y a donc                             

pas de sécession concevable ».  25

Pourtant, une aspiration indépendantiste existait en Algérie depuis longtemps. Il y avait                       

plusieurs mouvements et partis indépendantistes algériens, mais c’est le FLN (le Front de                         

22 Benjamin Stora, ​Histoire de la guerre d’Algérie​ (Paris: Éditions La Découverte, 1995), 4. 
23 Stora, ​Histoire de la guerre d’Algérie​, 4. 
24 Stora, ​Histoire de la guerre d’Algérie​, 4. Dans son livre ​Colonial Memory and Postcolonial Europe : Maltese Settlers in Algeria                                         
and France​, Andrea L. Smith remarque quelque chose de très intéressant en ce qui concerne le terme ​pied-noir​. Ce n’est                                       
pas seulement les Français d’Algérie qui ont adopté la désignation. Certains Français rapatriés d’autres régions du                               
Maghreb se sont mis à s’appeler des pieds-noirs (Smith, 165). Pourtant, les pieds-noirs d’Algérie clament qu’ils                               
seraient les seuls « vrais » pieds-noirs ; d’après eux, ce qui les distingue des autres rapatriés seraient la nature                                       
traumatique de leur départ du Maghreb ainsi que la blessure psychique qu’il leur a causée (Ibid.). 
25 Stora, ​Histoire de la guerre d’Algérie​, 13. 
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libération nationale) qui finit par s’établir comme le seul mouvement du peuple algérien. Au                           26

début des « événements » en Algérie, l’armée française arriva pour réaffirmer la domination                           27

française sur l’Algérie contre le FLN. Mais après la chute de la Quatrième République et                             28

l’investiture en 1958 du général de Gaulle comme le premier président de la Cinquième                           

République, la politique de la Métropole s’est avérée de plus en plus favorable à                           

l’autodétermination et à l’indépendance algériennes. Alors à partir de 1961, un troisième groupe                         29

entra dans la guerre : l’OAS (l’Organisation armée secrète), un groupe militant des Français                           

d’Algérie voulant préserver l’Algérie française en se battant et contre le FLN, et contre l’armée                             

française. La guerre était très violente et meurtrière, et « la torture était de règle, l’absence de                                 30

torture, l’exception ». Le conflit amena le FLN au pouvoir en Algérie comme « le seul héritier                                 31

du nationalisme algérien », et une fois l’Indépendance algérienne achevée, « [le FLN] s’est ensuite                             

installé comme parti unique et a nié pendant presque trente ans tout pluralisme politique et                             

culturel ».  32

   

26 Stora, ​Histoire de la guerre d’Algérie​, 3, 33-46. 
27 L’euphémisme « les événements » s’emploie souvent dans les discours historiques et littéraires pour désigner tout                                 
ce qui s’est passé avant et lors de la guerre d’Algérie. Comme le raconte Smith, bien que le conflit ait manifesté                                         
plusieurs caractéristiques d’une guerre civile, la guerre n’a jamais été déclarée officiellement (Smith 142). Au                             
contraire, elle est restée officiellement sous le titre des ​opérations de maintien de l’ordre jusqu’en 1999 (Ibid.). C’était un                                     
conflit sans un nom. 
28 Stora, ​Histoire de la guerre d’Algérie​, 20-21. 
29 Stora, ​Histoire de la guerre d’Algérie​, 50-53, 58. 
30 Stora, ​Histoire de la guerre d’Algérie​, 60-61. 
31 Jacques Duquesne, ​Pour comprendre la guerre d’Algérie (Paris: Éditions Perrin, 2001), 17. J’emprunte cette formulation                               
de Duquesne, écrivain et journaliste qui a travaillé en Algérie en tant que reporter à ​La Croix​. Pour en savoir plus sur                                           
la nature violente de la guerre d’Algérie, consulter son livre ​Pour comprendre la guerre d’Algérie​. Il y consacre plusieurs                                     
chapitres à la violence et à la torture non seulement dans la guerre, mais aussi dans toute l’histoire du colonialisme                                       
français en Algérie. Dans le chapitre « Une double tradition », il cite plusieurs épisodes de violence tout à fait                                       
atterrants de la conquête de l’Algérie afin de montrer « que l’on avait ​toujours torturé en Algérie, depuis la conquête en                                         
1830 » (Duquesne, 18). D’après lui, ce serait cette tradition de violences de colon prétendument « civilisateur »                                   
contre le colonisé « sauvage », voire « barbare », dont l’armée française et ses adversaires ont pu se prévaloir lors de                                           
la guerre d’Algérie (ibid.). 
32 Stora, ​Histoire de la guerre d’Algérie​, 3. 
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Le Rapport entre la famille et Meursault 

L’inégalité entre les colons et les sujets colonisés caractérisait la société coloniale en                         

Algérie, ce que l’on observe très facilement dans ​Meursault, contre-enquête​. En tant qu’un Français                           33

ayant fait des études et pourvu d’une bonne situation professionnelle, Meursault jouit d’un statut                           

sociopolitique bien plus élevé que celui de la famille de Moussa. Que ce soit un colon français qui                                   

ait tué Moussa fait évidemment partie de la nature coloniale du traumatisme de la famille. Mais il                                 

existe une autre inégalité dans le rapport entre la famille et Meursault : c’est effectivement une                               

relation à sens unique. Meursault joue un rôle central dans le récit d’Haroun et, plus globalement,                               

dans l’histoire de la famille. Il est la cause des grands mystères de la disparition de Moussa ainsi                                   

que la cause du traumatisme de son meurtre. Par contre, Haroun et sa mère n’existent                             

absolument pas dans le monde de Meursault. Du côté de la famille, c’est l’obsession, la haine, la                                 

confusion et le chagrin qui caractérisent le rapport entre eux. Mais du côté de Meursault, c’est                               

plutôt l’ignorance et l’indifférence qui le caractérisent. 

C’est cette ignorance et cette indifférence que Haroun met en cause (ainsi que, bien sûr,                             

le caractère égoïste de Meursault). Dans « le roman de Meursault », on remarque une forte                               

indifférence envers Moussa et un énorme manque de respect pour lui. Haroun proclame (et                           34

avec raison) que le mariage de cette indifférence et cette négligence chez Meursault est un déni                               

offensant — voire violent — de la violence de ses actions : 

 
Mais le corps de Moussa restera un mystère. Dans le livre, pas un mot à son sujet. C’est                                   
un déni d’une violence choquante, tu ne trouves pas ? Dès que la balle est tirée, le                                 
meurtrier se détourne et se dirige vers un mystère qu’il estime plus digne d’intérêt que la                               

33 Pour en savoir plus sur ces inégalités politiques, sociales et économiques, consulter également le chapitre                               
« L’Algérie de 1954 » dans le livre de Duquesne et le chapitre « La “drôle de guerre” (Novembre 1954-1955) » dans                                         
le livre de Stora. 
34 Dans ​Meursault, contre-enquête​, Haroun fait souvent référence au « roman de Meursault » ou au « roman de ton                                       
héros ». Bien sûr, il s’agit de ​L’Étranger​. Daoud joue avec cette incrustation du réel dans le monde fictionnel de                                       
Meursault et Haroun pour inviter l’application des critiques faites dans le monde du roman au monde réel. Par                                   
exemple, la critique de la domination du « roman de Meursault » peut être comprise comme une critique plus globale                                     
de la domination française (ainsi que de la défavorisation des voix de ceux qui ne sont pas français de souche) dans                                         
le canon et le monde culturel de la Francophonie. 
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vie de l’Arabe. Il continue son chemin, entre éblouissements et martyr. Mon frère ​Zoudj​,                           
lui, est discrètement retiré de la scène et entreposé je ne sais où. Ni vu ni connu,                                 
seulement tué.  

35

 

L’égoïsme de Meursault le rend inhumain. En ne consacrant aucun mot au sujet du cadavre de                               

Moussa qui disparaît, il ne lui accorde aucune valeur. Comme la dernière phrase de cette citation                               

constate, Moussa n’est qu’un Arabe anonyme, que le fantôme d’un homme, aux yeux de                           

Meursault. Il n’est d’aucune importance ; en effet, rien n’est important chez Meursault sauf                           

Meursault lui-même. Pour cette raison, on peut parler d’un manque d’humanité (ou même d’une                           

éventuelle sociopathie) dans son caractère. Meursault, narcissique, s’occupe tellement de ses                     

réflexions philosophiques qu’il ne peut nullement reconnaître l’humanité de celui qu’il tue.                       

Jusqu’au moment où il a tiré, la distance qu’il prend par rapport à son monde, ce qui nourrit                                   

l’intérêt existentialiste de son récit, ne pose pas de problème. Mais dès qu’il s’agit de désinvolture                               

envers la victime d’un meurtre qu’il commet, cette distance devient fortement problématique.                       

Meursault ne réfléchit nullement à quel point son acte et son déni de l’importance de la mort                                 

d'un autre être humain puissent bouleverser et hanter ses proches. 

 

La Mauvaise mort 

La manière dont Moussa est mort exemplifie ce que Nadia Seremetakis nomme ​la                         

mauvaise mort dans son livre ​The Last Word : Women, Death and Divination in Inner Mani​. La mauvaise                                   

mort est une mort soit dont il n’y a pas de témoin, soit qui n’est pas convenablement pleurée.                                   36

Elle implique l’exclusion, l’abandon et surtout l’isolement, et est estimée contre-sociale. La mort                         37

de Moussa est alors ​doublement « mauvaise ». D’un côté, il n’y en a effectivement pas de témoin.                                   

35 Kamel Daoud, ​Meursault, contre-enquête : Roman​ (Arles: Actes sud, 2014), 56. 
36 Nadia Seremetakis, ​The Last Word : Women, Death, and Divination in Inner Mani (Chicago: University of Chicago                                 
Press, 1991), 76. 
37 Ibid. 
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Le seul témoin de sa mort était Meursault : Haroun précise que « dans cet endroit de sable et de                                       

sel [où Meursault a tué Moussa], ils avaient été deux, lui et le tueur, deux uniquement ».                                 38

Meursault était la seule possibilité de savoir intégralement ce qui s’est passé à la plage. Mais le                                 

témoignage qu’il fournit est tellement insuffisant qu’il ne vaut rien. Comme l’explique la citation                           

dans le paragraphe précédent, il n’écrit rien au sujet du cadavre de Moussa. Haroun ajoute : 

 
Moi qui m’attendais à retrouver dans [le récit de Meursault] les derniers mots de mon                             
frère, la description de son souffle, ses répliques face à l’assassin, ses traces et son visage,                               
je n’y ai lu que deux lignes sur un Arabe.  39

 

De l’autre côté, il est impossible de pleurer Moussa convenablement puisque son cadavre                         

n’a jamais été retrouvé. Haroun explique qu’il avait disparu, « mort absolument et avec une                             

perfection incompréhensible ». Alors les rites funéraires nécessaires selon la tradition et les                         40

besoins psychiques de sa famille ne peuvent pas être accomplis. Dans le deuil, comme le rapporte                               

Muriel Katz-Gilbert, les rites funéraires sont d’une énorme importance. Elle écrit que, « du point                             

de vue psychotraumatologique, la ritualité funéraire joue un rôle décisif puisqu’elle permet de                         

porter au langage la mort d’autrui ». De plus, elle consigne que « dans le cas d’un traumatisme                                 41

associé à la mort d’une, voire de plusieurs personnes, il est recommandé de n’entreprendre des                             

soins post-immédiats qu’une fois le rite funéraire accompli », car les rites funéraires « constituent                           

une ressource symbolique structurantes pour la vie psychique : c’est ainsi que les survivants                           

38 Daoud,​ ​Meursault, contre-enquête​,​ 44. 
39 Daoud, ​Meursault, contre-enquête​, 130. Bien sûr, il y a plus de deux lignes qui traitent de Moussa dans l’intégralité de                                         
L’Étranger​. Pourtant, il est vrai que dans la scène du meurtre de Moussa, Meursault ne consacre que très peu de                                       
lignes à sa victime. J’entends par « la scène du meurtre » le dernier paragraphe de la première partie du roman ; les                                             
quatres derniers paragraphes de la première partie racontent l’arrivée de Meursault au rocher où Moussa se repose                                 
seul, mais ce n’est que le dernier paragraphe qui raconte son meurtre. Il n’y a que deux phrases qui ont le mot ​l’Arabe                                             
comme sujet : la première est « L’Arabe n’a pas bougé » et la deuxième est « Et cette fois, sans se soulever, l’Arabe a                                                 
tiré son couteau qu’il m’a présenté dans le soleil » (Camus, 91-92). En plus de ces deux phrases, il y a deux autres                                             
phrases qui ont Moussa comme sujet : elles sont « Malgré tout, il était encore assez loin. Peut-être à cause des                                         
ombres sur son visage, il avait l’air de rire » (Camus, 91). Ces quatres phrases constituent l’unique description de                                     
Moussa lors de son meurtre (ainsi que le dernier portrait de lui de toute sa vie). 
40 Daoud,​ ​Meursault, contre-enquête​,​ 43-44. 
41 Muriel Katz-Gilbert​,​ ​Les Mots du Trauma​, 213. 
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inscrivent la mort d’autrui dans l’ordre symbolique ». Elle affirme que « l’absence de dépouille                             42

constitue un obstacle important au processus de deuil puisque reste alors – du moins sur le plan                                 

fantasmatique – un doute possible sur la réalité concrète du décès ».  43

 

Les Obsèques de Moussa 

Malgré cette absence de dépouille qui caractérise la mort de Moussa, sa mère organise un                             

enterrement ​vide pour lui. Cet événement offre un exemple notable de l’une de ses tentatives de                               

contrebalancer (ou corriger) sa mauvaise mort. On comprend pourquoi elle insiste sur un                         

enterrement pour lui. À défaut d’un cadavre physique (et aussi d’un témoignage menant à la                             

compréhension de la scène de sa mort) à pleurer, la famille doit faire tout ce qui est possible pour                                     

contrebalancer la mauvaise mort. Il est question d’un travail de rectification ; il est question d’une                               

tentative de rendre la mort de son fils plus concrète sur le plan psychique. Privée d’un cadavre,                                 

elle n’a rien de physique qui atteste de la mort de son fils. Une tombe — quoique vide — est une                                       

manifestation physique et tout à fait compréhensible de sa mort. Pour la mère, elle est nécessaire                               

à l’inscription définitive de sa mort dans l’ordre symbolique. 

Or malgré l’intention de rendre sa mort moins « mauvaise », l’enterrement vide renforce                         

en fait sa nature contre-sociale. Haroun indique que « l’imam du quartier avait dû être perturbé.                               

On n’enterre pas souvent un disparu ». Haroun semble en être perturbé et gêné, aussi, comme                               44

en témoigne la manière dont il parle de l’enterrement. Par exemple, il le désigne un « drôle                                 

d’enterrement » qui, d’après lui, était un « office absurde, prévu par l’islam pour les noyés »                                 

auquel « énormément de gens » ont assisté. C’est un vocabulaire de dérision qu’il emploie, et                               45

42 Katz-Gilbert​,​ ​Les Mots du Trauma​, 213-214. 
43 Katz-Gilbert​,​ ​Les Mots du Trauma​, 214. 
44 Daoud,​ ​Meursault, contre-enquête​,​ 43. 
45 Daoud,​ ​Meursault, contre-enquête​,​ 45. 
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l’accent qu’il met sur le nombre de personnes qui ont assisté à l’enterrement rappelle, par                             

exemple, la gêne d’un enfant qui a été humilié par sa mère devant un grand public. 

D’ailleurs, il est à noter que c’est une tradition destinée aux ​noyés que la mère choisit pour                                 

rendre hommage à son défunt fils. Le choix de ce genre d’obsèques semble témoigner d’une                             

certain révision de l’histoire. Ceux qui ont assisté à l’enterrement doivent savoir la vérité de ce                               

qui est arrivé à Moussa. Quand Haroun se rappelle du jour où il a appris la mort de Moussa, il                                       

dit, 

 
Je me souviens d’une sorte de nuage invisible planant sur notre rue et d’adultes en colère,                               
parlant à voix haute et gesticulant. M’ma me raconta d’abord qu’un ​gaouri avait tué l’un                             
des fils du voisin qui essayait de défendre une femme arabe et son honneur. C’est dans la                                 
nuit que l’inquiétude pénétra dans notre maison et m’ma commença peu à peu à                           
comprendre… Et puis soudain, j’ai entendu un long gémissement qui enfla, devint                       
immense. Un cri qui détruisit nos meubles, fit exploser nos murs, puis tout le quartier, et                               
me laissa seul.  46

 

Il est évident dans le témoignage d’Haroun que la cause de la mort de Moussa n’est aucun secret                                   

limité à sa famille ; au contraire, elle est connue publiquement. Alors ce choix d’un office de noyé                                   

plutôt que d’assassiné témoigne d’une modification publique de l’histoire de la mort de Moussa.                           

Il ne faut pas interpréter ce changement comme une tentative vaine de cacher le fait que Moussa                                 

est la victime d’un meurtre. Il sert plutôt une fonction psychique dans l’inscription de sa mort                               

dans l’ordre symbolique chez sa mère. C’est une tentative d’atténuer sa vive douleur, une                           

tentative dans la sphère symbolique de remplacer la nature accablante de sa mort par une image                               

moins violente et plus « naturelle ». Il s’agit aussi d’une manipulation d’un éventuel doute sur la                                 

réalité concrète du décès. Car il n’y a pas de vérification possible du sort de Moussa pour la                                   

famille au moment de l’enterrement, il n’est pas inconcevable que la mère choisisse un office qui                               

correspond à une mort plus « naturelle » et moins bouleversante. 

46 Daoud,​ ​Meursault, contre-enquête​,​ 33. 
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L’Enquête de la famille 

Comme la famille organise ces obsèques de Moussa pour garantir qu’il soit pleuré aussi                           

convenablement que possible, elle mène sa propre enquête afin de compenser l’absence                       

d’information dont elle dispose au sujet de sa mort. C’est la deuxième façon dont elle tente de                                 

contrebalancer sa mauvaise mort. Haroun raconte que sa mère « arpentait la ville, menant son                             

enquête sur la mort de Moussa, interrogeant ceux qui l’avaient connu, reconnu ou croisé pour la                               

dernière fois en cette année 1942 » ; elle « [cherchait] Moussa partout, à la morgue, au                                 

commissariat de Belcourt, elle [frappait] à toutes les portes ». D’une part, son enquête est un                               47

exemple de « la persistance des comportements de recherche du défunt » qui se manifeste                           

souvent sous le deuil traumatogène. La mère traverse la ville, recueillant tout ce qui est connu du                                 

destin funeste de son fils afin de combler les lacunes accablantes qui la tourmentent. Haroun                             

vérifie ceci quand il dit que 

 
M’ma interrogea tant et tant de monde que je finis par en avoir honte, comme si elle                                 
mendiait de l’argent et non des indices. Ces enquêtes lui servaient de rite contre la                             
douleur…  48

 

La formulation ​un rite contre la douleur est saisissante. Elle classifie cette enquête comme un                             

mécanisme de défense émotionnel et psychique. De plus, elle confirme son importance dans la                           

tentative de la mère de se guérir du traumatisme. Seule une compréhension intégrale lui                           

permettrait d’appréhender la mort brusque et tragique de son fils. 

D’autre part, la mère trouve refuge auprès d’autrui et s’y fait conforter dans son deuil.                             

Haroun explique qu’elle « transforma sa colère en un long deuil spectaculaire qui lui attira la                               

sympathie des voisines et une sorte de légitimité qui lui permit de sortir dans la rue, de se mêler                                     

47 Daoud,​ ​Meursault, contre-enquête​,​ 43. 
48 Daoud,​ ​Meursault, contre-enquête​,​ 55. 
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aux hommes ». Il ajoute que le deuil de sa mère « imposait à ceux qui l’approchaient l’effort de                                     49

la compassion », et que sa mère « s’inventa une collection de maladies pour réunir, à chaque                                 

migraine, toute la tribu des voisines ». Ce comportement rappelle une formulation que Jill                           50

Bennett propose dans son livre ​Empathic Vision : Affect, Trauma, and Contemporary Art : « le corps                               

traumatisé laisse son sujet si radicalement aliéné qu’il ne peut se comprendre que grâce à un                               

témoin externe ». Le manque de compréhension à l'intérieur de la famille de ce qui est arrivé à                                   51

Moussa pousse la mère à chercher une compréhension (ou, au moins, de la sympathie) dans le                               

monde extérieur. L’Autre est donc d’une énorme importance chez la mère. Premièrement, ce                         

n’est qu’en présence d’autrui qu’elle peut tenter de comprendre non seulement la mort de son                             

fils, mais aussi sa réalité en tant que mère d’une victime de meurtre. Deuxièmement, elle                             

n’apprend ce qui est arrivé à son fils que par la voie des petits morceaux d’information qu’elle                                 

réussit à obtenir de sources externes. 

Mais bien que le meurtre fasse scandale dans ​L’Étranger​, il y en a, en fait, très peu                                 

d’information rapportée dans la sphère publique et officielle. Plus ou moins tout ce que la famille                               

de Moussa peut savoir au sujet de son meurtre se trouve dans le roman de Meursault et dans                                   

deux paragraphes de journal. Comme je l’ai déjà signalé, la scène que Meursault consacre au                             

meurtre de Moussa est insuffisante, et le point de vue de Moussa y manque entièrement. Les                               

extraits de journal n’aident pas non plus à fournir une image complète de ce qui s’est passé. Mais                                   

à chaque crise de sa mère, Haroun se trouve avec les coupures de journal « sous le nez »,                                     

desquelles elle l’oblige de tirer de nouveaux faits ou secrets qui auraient été oubliés ou cachés                               

jusque-là. Pendant presque dix ans de sa vie, sa mère les lui tendait régulièrement en exigeant :                                 52

49 Daoud,​ ​Meursault, contre-enquête​,​ 43. 
50 Daoud, ​Meursault, contre-enquête​, 44. Il faut noter que la famille se trouve de plus en plus isolée et exclue du monde                                           
suivant le meurtre de Moussa ; cette « tribu » de voisins prêts à l’aider cesse d'exister après un certain point. C’est en                                           
fait un mélange d’exclusion et d’auto-isolement qui entraîne progressivement cette réalité. 
51 Jill Bennett, ​Empathic Vision : Affect, Trauma, and Contemporary Art (Redwood City: Stanford University Press, 2005),                               
47. 
52 Daoud,​ ​Meursault, contre-enquête​,​ 130. 
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« Lis donc voir à nouveau, regarde s’ils ne disent pas autre chose que tu n’aies pas compris ».                                     53

Elle attend de lui (grâce à sa connaissance de la langue française) qu’il « [fasse] vivre Moussa                                 

après avoir été mort » à partir d’une maigre collection d’informations insuffisantes. Comme le                           54

dit Haroun, « avec deux paragraphes, il fallait retrouver un corps, des alibis, des accusations ».                               55

Pourtant, ce que racontent les extraits de journal est d’une « brièveté insultante » ; Haroun                               

explique que « on y retrouvait Moussa sous la forme de deux initiales maigres, puis le journaliste                                 

s’était fendu de quelques lignes sur le criminel et les circonstances du meurtre ».   56

De nouveau, on remarque la négligence et le désintérêt envers l’Arabe qui caractérisent le                           

rapport entre la société française et les victimes primaires et secondaires du meurtre. Pour elle,                             

Moussa n’est qu’un Arabe quelconque de si peu d’importance que l’on n’écrit même pas son                             

nom dans le journal qui annonce son meurtre. À cet égard, Haroun pose la question : « comment                                   

pouvait-il être possible qu’on accordât si peu d’importance à un mort » ? Un énorme et                               57

accablant mystère voile toujours les détails de son décès. Sa famille ne peut nulle part rassembler                               

toutes les informations nécessaires afin d’atteindre la compréhension de ce qui s’est passé à la                             

plage qu’il lui faut afin de pouvoir accepter et appréhender psychiquement sa mort. 

Toutefois, l'enquête obsessive de la mère exige encore plus d’information. L’impossibilité                     

de satisfaire ce besoin débordant finit par exiger non seulement les faits connus, mais également                             

ce qui est inconnu, voire inventé. Je rappelle la citation de Caruth qui décrit le traumatisme                               

comme l’histoire d’une blessure qui hurle « en essayant de nous raconter une vérité qui n’est pas                                 

autrement disponible », une vérité « que l’on associe ​non seulement à ce qui est connu, mais également à                                     

ce qui reste inconnu dans nos actions et notre langue ». Une fois les faits connus épuisés, Haroun                                   58

53 Ibid. 
54 Daoud,​ ​Meursault, contre-enquête​,​ 131. 
55 Daoud,​ ​Meursault, contre-enquête​,​ 131. 
56 Daoud,​ ​Meursault, contre-enquête​,​ 130. 
57 Ibid. 
58 ​Caruth, ​Unclaimed Experience​, 7. La mise en italiques est la mienne. 
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commence à élaborer des éléments fictifs à partir de ce qu’il découvre dans les coupures de                               

journal et dans le roman de Meursault jusqu’au point d’invention. Il fabrique ce qu’il nomme « un                                 

désordre indescriptible, une sorte de ​Mille et Une Nuits du mensonge et de l’infamie ». Il « [met]                                   59

tout ce [qu’il peut] entre les lignes de ces brèves de journal, [il gonfle] leur volume jusqu’à en faire                                     

un cosmos ».  60

À ce sujet, je voudrais noter qu’Haroun critique l’invention dans le roman de Meursault                           

tout en justifiant ses propres inventions. Mais si cela semble injuste ou hypocrite, il faudra                             

réfléchir à la différence entre les raisons de l’invention chez Meursault et celles de l’invention                             

chez la famille de Moussa. Les inventions des deux groupes ont comme cause commune un                             

manque d’information. Meursault ne connaît pas les hommes arabes qu’il voit lorsqu’il va à la                             

plage avec ses amis, et il ne sait pas la raison de leur présence. La famille de Moussa ne sait pas                                         

intégralement ce qui s’est passé lors de sa mort violente. Or Meursault ne s’intéresse vraiment                             

pas à la vérité. Pour cette raison, il accepte et propage l’histoire d’un frère qui voulait venger sa                                   

sœur prostituée, une histoire qu’Haroun dénonce vivement comme « fabriquée » et                       

« improbable ». Pour Meursault, il n’est d’aucune importance qu’il décrive fidèlement ceux qu’il                         61

ne connaît pas. De plus, cette invention renforce le portrait raciste de l’Arabe suspect et louche,                               

et elle réduit Moussa à cette caricature. Certes, Moussa a un couteau avec lui sur la plage, et il y a                                         

bel et bien la bagarre entre, d’un côté, Moussa et ses amis et, de l’autre, Meursault et les siens.                                     

Mais Meursault — comme le lecteur — ne connaît pas forcément tous les antécédents entre les                               

deux groupes, et on ne peut pas savoir si les amis de Meursault lui disent la vérité. Donc, une                                     

telle réduction sans contexte est problématique en ce qu’elle est typique de la pensée colonialiste                             

qui justifie la violence de la part des colons en rendant suspecte toute personne colonisée. 

59 Daoud,​ ​Meursault, contre-enquête​,​ 131. 
60 Ibid. 
61 Daoud, 72. 
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À la différence de cette fausse explication de la présence de Moussa dans le récit de                               

Meursault, les « ​Mille et Une Nuits du mensonge » de la famille de Moussa sont une tentative                                   

d’atténuer le traumatisme qui la tourmente. Haroun prétend que sa mère « mentait non par                             

volonté de tromper, mais pour corriger le réel et atténuer l’absurde qui frappait son monde et le                                 

mien ». Il se justifie lui-même en expliquant que « [sa mère avait] droit à toute la reconstitution                                   62

imaginaire du crime, la couleur du ciel, les circonstances, les répliques entre la victime et son                               

assassin, l’atmosphère du tribunal, les hypothèses des policiers, les ruses du maquereau et des                           

autres témoins, le plaidoyer des avocats ». Ce sont les détails dont la négligence de Meursault et                                 63

des autorités coloniales ont privé la famille. La mort de Moussa est la blessure qui hurle et exige                                   

une vérité qui n’existe pas intégralement dans les faits rapportés dans le journal et le roman de                                 

Meursault, d’où viennent les inventions. 

 

Le Rôle de la langue française 

Outre la mauvaise mort de Moussa, la langue française et les problèmes particuliers                         

qu’elle pose à la famille dans le contexte colonial jouent un rôle crucial dans son traumatisme.                               

Comme je l’ai déjà indiqué, les problèmes de langage jouent un rôle fondamental dans le vécu                               

d’un traumatisme. Le traumatisme entraîne un obstacle plus ou moins insurmontable à la mise en                             

langage de l’expérience traumatique vécue. Liliane Daligand confirme qu’au « moment de l’effroi,                       

le sujet est dépossédé du langage, ce qui, de son point de vue, l’exclut de la communauté des                                   

hommes ».  Elle ajoute : 64

 
On notera en particulier l’effet dévastateur de ce sentiment d’exclusion de la communauté                         
des hommes, qui induit le sentiment accablant que, désormais, plus personne ne peut                         

62 Daoud,​ ​Meursault, contre-enquête​,​ 46-47. 
63 Daoud,​ ​Meursault, contre-enquête​,​ 131. 
64 Daligand​,​ ​Les Mots du Trauma​, 62. 
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[comprendre le sujet] et qu’il ne peut rien partager de ses souffrances ni même de ses joies                                 
éventuelles avec qui que ce soit.  65

 

Je tire ces citations de la définition qu’elle fournit du terme ​déshumanisation​. Dans les discours qui                               

critiquent le colonialisme, on cite souvent la déshumanisation du colonisé par le colonisateur                         

comme l’un de ses plus grands maux. Je soutiens ici qu’à cause de la politique linguistique du                                 

colonialisme, il y a un doublement de l’obstacle à l’expression du traumatisme de la famille qui                               

donc exacerbe la déshumanisation qu’elle ressent. Elle doit surmonter non seulement l’obstacle                       

de langage, mais également l’obstacle de langue. 

Bennett propose qu’il faut adopter ​le langage de la mémoire externe (ou ​commune​) afin de                             

traduire et transformer une expérience traumatique en un témoignage public. Une fois que les                           66

forces institutionnelles apportent leur soutien à ce témoignage traduit, il acquiert un certain ​statut                           

de vérité et se fait valider. Dans le cas d’Haroun (étant un sujet colonisé), le français sert de ce                                     67

langage de la mémoire commune. Au sujet de la langue française et sa motivation de l’apprendre,                               

il dit : 

 
J’en éprouvais, pour longtemps, une honte impossible — plus tard, cela me poussa à                         
apprendre une langue capable de faire barrage entre le délire de ma mère et moi. Oui, la                                 
langue​. Celle que je lis, celle dans laquelle je m’exprime aujourd’hui et qui n’est pas [celle                               
de ma mère]. La sienne, riche, imagée, pleine de vitalité, de sursauts, d'improvisations à                           
défaut de précision… Avec cette langue, elle parla comme un prophète, recruta des                         
pleureuses improvisées, et ne vécut rien d’autre que ce scandale : un mari avalé par les                               
airs, un fils par les eaux. Il me fallait apprendre une autre langue que celle-ci. Pour                               
survivre. Et ce fut celle que je parle en ce moment. À partir de mes quinze ans présumés,                                   
date à laquelle nous nous sommes repliés vers Hadjout, je suis devenu un écolier grave et                               
sérieux. Les livres et la langue de ton héros me donnèrent progressivement la possibilité                           
de nomme autrement les choses et d’ordonner le monde avec mes propres mots.  

68

 

65 Ibid. 
66 Bennett, ​Empathic Vision​, 29. Cette partie de son livre traite du sujet des sévices sexuels dans le film ​L’Ombre du                                         
doute​ (1993) d’Aline Issermann. 
67 Bennett, ​Empathic Vision​, 30. 
68 Daoud,​ ​Meursault, contre-enquête​,​ 47. 
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Haroun indique que le langage dans lequel le traumatisme familial s’exprime est initialement ce                           

langage chargé et imprécis de sa mère. La description qu’Haroun en fournit suggère qu’il se                             

caractérise par un certain chaos et un certain manque d’ordre rationnel. Il est évident que pour                               

Haroun, ce langage est irrévocablement lié au délire de sa mère. 

Donc, la langue française fournit à Haroun un mécanisme de défense formidable contre                         

ce délire : une indépendance de compréhension et d’expression. La langue lui offre une nouvelle                             

manière non seulement de comprendre son monde, mais aussi de l’expliquer ; elle lui permet sa                               

propre manière de voir et d’appréhender sa réalité, indépendamment de l'influence directe de                         

celle de sa mère. En français, Haroun peut développer son propre langage libéré des sursauts, des                               

improvisations et des prophétisations vertigineux et mystiques qui imprègnent celui de sa mère.                         

Grâce à ce nouveau langage, il peut enfin s’exprimer et traduire la douleur psychique de sa famille                                 

en un langage plus précis et plus compréhensible que celui du délire. En outre, la langue lui                                 

permet d'insérer sa voix dans le discours qui entoure le meurtre de son frère, un discours qui ne                                   

se tient qu’en français. 

Mais le fait qu’Haroun doive d’abord apprendre une deuxième langue montre que le                         

colonialisme complique le processus de trouver ce langage. Le genre de traduction dont Bennett                           

parle se passe entre deux langages, mais implicitement deux ​langages dans une même ​langue​. Il est                               

question de trouver une manière d’énoncer l’expérience vécue d’un traumatisme qui la rende                         

compréhensible pour autrui. Or chez Haroun, ce n’est pas seulement un problème de langage ;                             

c’est un problème de ​langage ​et ​de ​langue​. Voici le doublement de l’obstacle d’expression du                             

traumatisme. Pour rejoindre le discours qui traite de la source de son traumatisme familial et y                               

insérer sa version des faits, il faut non seulement qu’Haroun trouve une façon d’exprimer ce que                               

sa famille a vécu, mais aussi qu’il le traduise en la langue du colonisateur. 
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En outre, il crucial de noter qu’au moment du meurtre, Haroun et sa mère ne sont pas                                 

francophones alors que le procès juridique de Meursault ainsi que le peu qui est consacré à                               

Moussa dans les coupures de journal et dans le roman de Meursault sont exclusivement en                             

français. C’est-à-dire que ces informations restent inaccessibles à la famille jusqu’à ce que Haroun                           

apprenne à lire le français. Et une fois qu’il l’a appris, il faut encore un certain temps avant qu’il                                     

ne découvre le roman de Meursault. Cette barrière de langue, un fait du colonialisme, complique                             

les enquêtes de la famille et ajoute le devoir de traduction aux obstacles qu’elle doit surmonter.                               

Cependant, il reste un problème : il n’y a qu’une pénurie frappante d’information à traduire. L​a                               

langue française est effectivement une sorte de coffre qui cèle les détails lacunaires constituant le                             

seul témoignage, incomplet, du sort de Moussa. 

Dans son livre ​Peau noire, masques blancs​, Frantz Fanon identifie le pouvoir de la maîtrise                             

du français chez les sujets colonisés. Il propose qu’un « homme qui possède le langage possède                               

par contrecoup le monde exprimé et impliqué par ce langage… Il y a dans la possession du                                 

langage une extraordinaire puissance ». Dans le monde exprimé et impliqué par le français se                             69

dissimule l’information que la famille de Moussa cherche. Cette extraordinaire puissance est alors                         

la possibilité de combler (au moins un tout petit peu) les lacunes accablantes qui la hantent. De                                 

plus, Fanon déclare que « le Noir Antillais sera d’autant plus blanc, c’est-à-dire se rapprochera                             

d’autant plus du véritable homme, qu’il aura fait sienne la langue française ». Donc la validité du                                 70

sujet colonisé (et par extension, la validité du témoignage de son vécu) dans la sphère officielle et                                 

culturelle du colonisateur dépendraient de sa maîtrise de la langue française. Certes, la vénération                           

de Meursault vient d’une admiration générale des qualités littéraires et philosophiques de son                         

œuvre. La façon dont il emploie la langue française est d’une valeur esthétique et littéraire                             

69 Frantz Fanon, ​Peau noire, masques blancs​ (Paris: Éditions du Seuil, 1952), 14. 
70 Fanon, ​Peau noire, masques blancs​, 14. Bien qu’il écrive sur le Noir Antillais, il clarifie : « Nous rappelons encore une                                           
fois que les conclusions auxquelles nous aboutirons valent pour les Antilles françaises ; nous n’ignorons pas                               
toutefois que les même comportements se retrouvent au sein de toute race ayant été colonisée » (Fanon, 20). 
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tellement haute qu’elle arrive plus ou moins à détourner l’attention du public de l’inadmissibilité                           

du meurtre qu’il commet. Par conséquent, ce qui s’est enregistré principalement dans la mémoire                           

commune n’est ni la réalité cruelle du meurtre, ni ses éventuels effets chez la famille de sa victime                                   

ni l’identité de cette dernière à part son rôle de fantôme arabe qui est tué arbitrairement et                                 

gratuitement avant de disparaître à jamais. 

Contrairement à Meursault, une telle maîtrise de la langue française (ainsi que la                         

validation de son récit dans la sphère officielle et culturelle qui l’accompagne) restent longtemps                           

un défi pour Haroun. En fait, il est tout à fait conscient de la disparité entre son français et celui                                       

de Meursault. Tout au début de la contre-enquête, Haroun explique que « le meurtrier est                             71

devenu célèbre et son histoire est trop bien écrite pour que j’aie dans l’idée de l’imiter ». De                                   72

plus, il remarque que 

 
Les gens en parlent encore, mais n’évoquent qu’un seul mort — sans honte vois tu, alors                               
qu’il y en avait deux, de morts… La raison de cette omission ? Le premier savait raconter,                                 
au point qu’il a réussi à faire oublier son crime, alors que le second était un pauvre illettré                                   
que Dieu a crée uniquement, semble-t-il, pour qu’il reçoive une balle et retourne à la                             
poussière, un anonyme qui n’a même pas eu le temps d’avoir un prénom.  

73

 

Puis, il précise que  

 
Tous sont restés la bouche ouverte sur cette langue parfaite qui donne à l’air des angles de                                 
diamant, et tous ont déclaré leur empathie pour la solitude du meurtrier en lui présentant                             
les condoléances les plus savantes.  

74

 

Mais en même temps, il pose une question poignante : « Qui peut, aujourd’hui, me donner le vrai                                   

nom de Moussa ? » La valorisation de la beauté philosophique, esthétique et littéraire est                             75

71 Cela dit, il semble qu’Haroun exagère cette infériorité prétendue devant son interlocuteur. Au moment de la                                 
contre-enquête, il est tout à fait évident qu’il a maîtrisé non seulement la langue française, mais aussi la rhétorique. Il                                       
se peut que ce soit une manière de manipuler l'interlocuteur. 
72 Daoud,​ ​Meursault, contre-enquête​,​ 12. 
73 Daoud,​ ​Meursault, contre-enquête​,​ 11. 
74 Daoud,​ ​Meursault, contre-enquête​,​ 14. 
75 Ibid. 
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souvent tout à fait louable. Mais Haroun admoneste (et avec raison) une telle valorisation quand                             

elle existe aux dépens de la valorisation de la vie humaine. Elle ne devra point effacer                               

l’inadmissibilité d’un crime violent du colonisateur si c’est la source de la création d’une œuvre                             

que l’on estime d’une haute importance artistique. Dans la contre-enquête, Haroun nous rappelle                         

que Moussa est un être humain, avec une identité et une importance (que le roman de Meursault                                 

néglige entièrement). En valorisant cette œuvre qui le réduit à une caricature et le prive de son                                 

humanité, la société colonisatrice expose l’une de ses grandes hypocrisies : elle exalte la belle                             

présentation littéraire d’un meurtre violent mais ferme les yeux sur la valeur de la vie de sa                                 

victime autochtone. Le langage et la langue de Meursault le sauvent et l’immortalisent, tandis que                             

le silence de l’Arabe l’ensevelit dans un oubli presque intégral jusqu’au moment de la                           

contre-enquête. Comme le résume Haroun, « Si [Meursault] n’avait pas tué et écrit, personne ne                             76

se serait souvenu de lui… Il y en avait des milliers comme lui, à cette époque, mais c’est son                                     

talent qui rendit son crime parfait ». Il est alors tout à fait impossible de ne pas prendre en                                     77

considération le rôle que la langue joue dans le rapport entre Meursault (et toute la société                               

coloniale française) et la famille de Moussa. 

 

Conclusions 

Pour conclure cette discussion de l’expérience traumatique de la famille de Moussa à                         

l’époque coloniale, je cite Tal encore une fois. Elle déclare que « la prise de parole des survivants                                   

est alors fortement politisée… Si la communauté des survivants est défavorisée, ses voix seront                           

noyées par celles de ceux qui ont l'influence et les ressources nécessaires pour les réduire au                               

silence, et pour claironner une version révisée de son traumatisme ». Jusqu’au moment de la                             78

76 Le roman qui présente cette contre-enquête, d’ailleurs, est quand même bien moins connu que ​L’Étranger dans le                                   
canon de la littérature d’expression française. 
77 Daoud,​ ​Meursault, contre-enquête​,​ 73-74. 
78 Tal, ​Worlds of Hurt ​, 7. 
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contre-enquête, c’est le cas de la famille de Moussa. Elle compose la communauté défavorisée                           

par toute la structure coloniale qui soutient et vénère celui qui a causé son traumatisme. La voix                                 

seule de Meursault dépeint le meurtre de Moussa et donc détermine la façon dont ce dernier est                                 

enregistré et compris dans la mémoire commune. La célébrité de sa voix noie la possibilité d’un                               

éventuel témoignage du vécu d’une voix de la famille. De plus, la barrière de langue (que le                                 

colonialisme impose) double la complication de l’énonciation de son expérience traumatique.                     

Mais la voix de Meursault ne claironne pas une version révisée du traumatisme de la famille ; au                                   

contraire, elle raconte une version de l’histoire de la cause de son traumatisme qui ne laisse                               

aucune place à la moindre pensée aux répercussions de la mort de l’Arabe inconnu. Chose                             

étonnante, Moussa ne joue qu'un rôle très secondaire dans le récit de son propre meurtre. Donc,                               

c’est un rapport d’indifférence, de négligence et d’exclusion entre Meursault et la famille. 

En outre, ces mêmes trois mots caractérisent le rapport entre toute la société coloniale et                             

la famille. Comme le dit Haroun, « Personne, même après l’Indépendance, n’a cherché à                           

connaître le nom de la victime, son adresse, ses ancêtres, ses enfants éventuels. Personne ». La                               79

société coloniale ne s’intéresse ni à son histoire, ni à son identité. Dans la mémoire commune,                               

Moussa n’est enregistré que comme un élément suspect du décor du récit de Meursault : un                               

fantôme menaçant qui rôde, puis est tué, puis disparaît. Il est question d’une déshumanisation                           

très problématique de Moussa. Cette déshumanisation explique toutes les manifestations de                     80

l’indifférence au niveau sociétal que l’on remarque dans le récit d’Haroun. En raison de cette                             

79 Daoud,​ ​Meursault, contre-enquête​,​ 14. 
80 Il y a une très bonne citation qui expose cette déshumanisation de Moussa. Haroun dit que « Moussa est un Arabe                                         
que l’on peut remplacer par mille autres de son espèce, ou même par un corbeau ou un roseau ou que sais-je                                         
encore… » (Daoud, 58). Évidemment, la pensée colonialiste européenne voyait les autochtones comme des êtres                             
tous pareils et prétendument inférieurs aux Européens « civilisés ». Haroun fait référence à ce point de vue raciste                                     
quand il suggère que n’importe quel Arabe aurait pu jouer le rôle de Moussa. De surcroît, il insinue que Moussa était                                         
même remplaçable par un corbeau ou un roseau (un animal et une plante qui, notamment, ont une place                                   
d’importance dans la tradition littéraire française — il faut penser aux ​Fables de la Fontaine​) afin de suggérer qu’aux                                     
yeux de la société coloniale, Moussa était encore plus inférieur. Dans cette citation, il est tout à fait clair à quel point                                           
la société coloniale le déshumanise. 
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indifférence et cette négligence, les institutions judiciaires et culturelles ne s’occupent pas                       

vraiment de faire justice après le meurtre de Moussa. Le roman de Meursault, les coupures de                               

journal et le procès initial de Meursault ne valent effectivement rien pour la famille parce que                               

personne ne tient à prendre en considération ni le point de vue de Moussa, ni les éventuels                                 

besoins psychiques de ses proches.  81

Pour cette raison, la nature du traumatisme de la famille se caractérise par l’isolement,                           

l’exclusion et la confusion. Elle ne peut nulle part trouver ni des traces de son corps, ni des                                   

explications complètes de ce qui lui est arrivé. Les institutions coloniales délaissent la famille et                             

l’excluent de tout procès officiel suivant le meurtre. Pour Haroun et sa mère, il est impossible                               

d’appréhender sa mort parce qu’il est impossible de la comprendre et de faire les rites nécessaires                               

pour l'inscrire dans l’ordre symbolique. Plus ou moins toute tentative d’atténuer leur douleur est                           

en vain. 

Au vu du rapport entre la famille et ceux qui ont causé et renforcé son traumatisme ainsi                                 

que de la nature de ce traumatisme, j’arrive à deux conclusions. Premièrement, le traumatisme de                             

la famille est d’une nature explicitement coloniale. C’est le produit non seulement d’un acte de                             

violence arbitraire et gratuite du colon envers le colonisé, mais aussi du rejet et de la                               

dévalorisation systématiques du colonisé par la société colonisatrice. Deuxièmement, comme la                     

citation de Tal au début de cette conclusion le suggère, la contre-enquête est forcément politisée.                             

Elle s’oppose à la lecture traditionnelle du roman de Meursault et exige une réévaluation urgente                             

non seulement de Meursault et de son récit, mais également de ce que sa valorisation implique,                               

même chez le lecteur. Et par conséquent, elle amène un renversement fondamentale de la                           

compréhension de l’une des œuvres les plus célèbres du canon francophone.  

   

81 Haroun a une belle formulation pour décrire le procès de Meursault : il l’appelle « une mascarade, un vice de                                         
colons désœuvrés » (Daoud,​ ​58). 
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Deuxième Partie 

 

À la lumière de cette discussion du traumatisme de la famille de Moussa, il est évident                               

qu’Haroun expose très clairement le déluge de désolation, souffrance et tourment que le meurtre                           

de son frère a provoqué chez sa famille. Ce témoignage astreint son interlocuteur (et par                             

extension, le lecteur de ​Meursault, contre-enquête​) à témoigner de ce traumatisme et de la manière                             

dont il a bouleversé la vie de ses victimes. Il souligne les répercussions négatives de l’ignorance et                                 

de l’indifférence suite à un acte choquant de violence du colon envers le colonisé. 

Je rappelle la dichotomie entre les deux images du colon et du colonisé que j’ai évoquée                               

dans l’introduction de ce mémoire. En partie, la contre-enquête vise à condamner Meursault à la                             

catégorie du colon déplorable ; la lumière faite sur les répercussions destructrices de ses actes de                               

violence et de désinvolture envers Moussa sert à souiller sa renommée en rappelant à                           

l’interlocuteur d’où exactement vient l’inspiration de son œuvre célèbre. Une proclamation de Tal                         

affirme : « le témoignage, c’est un acte agressif ». L’acte agressif du témoignage dans ​Meursault,                               82

contre-enquête est l’exigence d’une confrontation sobre avec les conséquences du colonialisme en                       

Algérie et la reconnaissance de la réalité du traumatisme qu’il a provoqué. En donnant le                             

témoignage de ce que sa famille a vécu à partir du meurtre de son frère, Haroun s’oppose plutôt                                   

radicalement à l’hégémonie du canon et exige une réévaluation immédiate de Meursault. Ce                         

témoignage remet en cause non seulement la figure de Meursault, mais également la façon dont                             

le lecteur honore l’acte violent et fondateur du livre qui lui a décerné sa célébrité. 

Toutefois, il s’avère que cet appel à la condamnation de Meursault est assez                         

problématique de la part d’Haroun. Au fur et à mesure que son récit avance, l’interlocuteur                             

découvre que l’on peut appliquer les mêmes critiques et condamnations qu’Haroun exige à                         

82 Tal, ​Worlds of Hurt ​, 7. 
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Haroun lui-même. L’histoire de l’expérience traumatique de la famille ne s’achève pas pendant                         

l’époque coloniale, et la façon dont elle se déroule après l’Indépendance algérienne confirme qu’il                           

y a moins de différences entre Haroun et Meursault que l’on n’aurait cru tout d’abord. Avant                               83

tout, c’est le meurtre qu’Haroun commet à son tour qui atteste de la similarité perturbante entre                               

les deux hommes. 

D’un point de vue narratif, le résultat du récit de ce deuxième meurtre est une forte                               

dissonance morale chez son interlocuteur (et, donc, chez le lecteur du roman aussi). Si Haroun                             

exige que l’on identifie Meursault comme un scélérat en raison du meurtre qu’il commet, il serait                               

bien hypocrite de l’épargner à son tour d’une évaluation semblable selon les même critères. Or ce                               

dilemme est en fin de compte précisément ce qu’Haroun désire ; ce piège est l’enjeu narratif de                                 

son récit. Il exige, d’une manière ou d’une autre, la reconnaissance de l'inadmissibilité de l’acte de                               

meurtre. Et c’est cette reconnaissance qui fournirait enfin la validation de son traumatisme qu’il                           

n’a jamais reçue à cause du rejet et de l’exclusion systématiques de sa famille et de son histoire. 

 

Le Deuxième meurtre 

Comme je viens de le remarquer, on constate plusieurs similarités entre Meursault et                         

Haroun dans ​Meursault, contre-enquête​. Par exemple, il y a une forte anhédonie qui se manifeste                             

chez les deux hommes. Ils ont tous les deux des échecs sur le plan amoureux et un manque                                   

d’orientation dans la vie. Chacun ressent un certain dédain envers la mère (ce qui est surtout un                                 

produit du narcissisme et de l'égoïsme que l’on observe chez eux). Et pour fournir un dernier                               

exemple, Meursault et Haroun partagent une position très critique par rapport à la religion. 

83 En fait, il me semble que l’histoire ne trouvera jamais son dénouement ; je doute qu’Haroun et sa mère puissent                                         
trouver la paix psychique nécessaire pour mettre fin à leur expérience traumatique (au vu de la nature de tout ce qui                                         
leur est arrivé dans la vie). 
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Mais s’il y a une seule parallèle accablante qui confirme par-dessus tout la ressemblance                           

entre Meursault et Haroun, ce serait le fait qu’ils ont commis chacun un meurtre. Dans le                               

huitième chapitre de ​Meursault, contre-enquête​, Haroun décrit le meurtre qu’il commet à son tour                           

une nuit en 1962. Sa victime est un Français fugitif, Joseph Larquais, qui se réfugie dans le                                 84

jardin de la maison qu’Haroun et sa mère occupent. Ce meurtre est effectivement une                           

reproduction de l’événement traumatique initial de 1942. Bien sûr, il y a un renversement                           

essentiel de rôles : les victimes secondaires du premier meurtre (Haroun et sa mère) deviennent                             

les coupables du deuxième. Mais il est impossible de nier qu’il existe des liens psychiques et                               85

symboliques entre les deux meurtres. Pour cette raison, je soutiens que le meurtre de Joseph est                               

une expression problématique du traumatisme de la famille. 

Premièrement, ce lien psychique est explicite. Il s’agit d’un acte de vengeance, quoique                         

inopiné, qui libère Haroun et sa mère (momentanément) de l’immense fardeau de leur                         

traumatisme. Je développerai cette idée plus tard dans cette partie du mémoire, mais je voudrais                             

citer Haroun brièvement ici pour souligner ce point. Au sujet du meurtre de Joseph, il explique :                                 

« Ce n’était pas un assassinat mais une ​restitution ». Deuxièmement, le lien symbolique est le                               86

produit de la forte ressemblance entre les deux meurtres. Comme le meurtre de Moussa en 1942,                               

le meurtre de Joseph en 1962 est plus ou moins arbitraire. Ni Meursault ni Haroun n’ont                               

l’intention de tuer leurs victimes ; les meurtres ne sont nullement prémédités. Haroun atteste                           87

que « rien, dans cette nuit chaude, ne laissait présager un assassinat », mais un assassinat est                                 

84 Haroun mentionne ce meurtre brièvement pour la première fois dans le troisième chapitre (à la page 42) du                                     
roman. Il dit : « Voilà, c’est là-bas, à Hadjout, qu’une nuit terrible, la lune m’a obligé à achever l’œuvre que ton héros                                             
avait entamée sous le soleil », mais refuse d’en donner plus de détails (Daoud, 42). Ici, il s’agit d’une brève                                       
introduction plutôt mystérieuse et dramatique à l’acte qu’Haroun destine à attraper l’intérêt de l’interlocuteur, sans                             
s’exposer trop vite. 
85 Bien qu’elle n’ait pas tiré, j’inclus la mère parmi les responsables de cet acte de meurtre parce qu’elle est complice                                         
et achève également une catharsis grâce à la mort de Joseph. Elle est présente au meurtre, ensevelit le cadavre de                                       
Joseph et protège son fils auprès des autorités algériennes qui mènent l’enquête suivant le meurtre. 
86 Daoud,​ ​Meursault, contre-enquête​,​ 85-86. 
87 Quant à Meursault, il admet dans ​L’Étranger : « J'ai été un peu surpris. Pour moi, c’était une histoire finie et j’étais                                           
venu là sans y penser » quand il raconte son arrivée au rocher où il a retrouvé Moussa juste avant de le tuer (Camus,                                               
90).  
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néanmoins survenu. Trois personnes sont présentes à la scène de chaque meurtre : deux Arabes                             88

et un pied-noir. La victime de chacun des deux meurtres est un inconnu que le coupable                               

reconnaît sans le connaître personnellement. Comme Meursault qui avait vu Moussa en ville                         

avant de l’avoir trouvé seul sur la plage, Haroun avait aperçu Joseph en ville sous « un gros et                                     

lourd soleil aveuglant » dans « la chaleur insupportable [qui lui] brouillait l’esprit » avant de l’avoir                               

découvert dans le jardin. De plus, la victime de chaque meurtre n’a aucune voix dans le récit de                                   89

sa propre mort. 

La nature arbitraire du meurtre de Joseph est due au contexte historique dans lequel il                             

s’est produit. Il a eu lieu pendant le cessez-le-feu de juillet 1962, aux premiers jours de                               

l’Indépendance algérienne. Malgré cette trêve officielle, cependant, les violences de la guerre se                         90

prolongeaient. Par exemple, Haroun rapporte que l’on « pouvait tuer sans inquiétude ; la guerre                             

était finie mais la mort se travestissait en accidents et en histoires de vengeance. Et puis, un                                 

Français disparu dans le village ? Personne n’en parla. Au début du moins ». Il admet aussi que                                   91

« la mort, aux premiers jours de l’Indépendance, était aussi gratuite, absurde et inattendue qu’elle                             

l’avait été sur une plage ensoleillée de 1942 ». En ce moment-là, c’était la confusion et le chaos                                   92

qui régnait, surtout chez les Français, les pieds-noirs et les harkis qui se hâtaient de quitter                               

l’Algérie désormais indépendante, de crainte qu’ils ne soient les prochaines victimes de ces                         

violences. Haroun explique que « les Français couraient dans tous les sens » et présume que                               93

88 Daoud,​ ​Meursault, contre-enquête​,​ 88. 
89 Daoud, ​Meursault, contre-enquête​, 92. L’accord de la part de Daoud d’autant d’importance au soleil éblouissant et à la                                     
chaleur écrasante rappelle le rôle très actif que les conditions météorologiques jouent dans ​L’Étranger​, surtout dans la                                 
scène du meurtre. 
90 Daoud,​ ​Meursault, contre-enquête​,​ 88. 
91 Daoud,​ ​Meursault, contre-enquête​,​ 89. 
92 Daoud,​ ​Meursault, contre-enquête​,​ 115. 
93 Comme sa définition dans le dictionnaire ​Larousse explique, le terme ​harki désigne les soldats indigènes du                                 
Maghreb qui ont joué un rôle important comme auxiliaires des troupes françaises pendant la guerre d’Algérie et ont                                   
été par la suite massacrés après la fin de la guerre s’ils n’ont pas pu quitter l’Algérie. ​Larousse, s.v. "Harki," consulté le                                           
29 avril 2020, https://www.larousse.fr/dictionnaires/francais/harki/39104?q=harki#39024 
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c’était le cas de Joseph. Haroun l’identifie comme « le Français qui avait eu le malheur de venir                                 94

se réfugier chez nous cette nuit d’été 1962 ». En fait, cette maison qu’Haroun et sa mère                                 95

occupent appartenait naguère aux Larquais, qui se sont enfuis. Donc il est bien probable que                             96

Joseph a décidé de se réfugier à la maison de sa propre famille (qu’il aurait présumée vide). Une                                   

telle explication de sa présence est tout à fait vraisemblable, quoique non confirmée. Mais la                             97

vraisemblance n’ôte rien à l’élément arbitraire des circonstances du meurtre. Après tout, les                         

Larquais sont censés être déjà partis. Haroun ne cherche pas Joseph, Joseph ne cherche pas                             

Haroun ; tout simplement, la trajectoire de la fuite de Joseph l’amène à la maison qu’Haroun et                                 

sa mère revendiquent et habitent désormais. 

Et puis, le déroulement du deuxième meurtre rappelle celui du premier. Comme                       

Meursault, Haroun tue sa victime avec un pistolet. Il est essentiel de noter que les deux fois                                 

qu’Haroun tire se situent pour lui dans une continuation du coup mortel porté à Moussa.                             

Haroun raconte ainsi ce qu’il a pensé immédiatement après avoir fait usage de son arme : « Au                                 

moment, cela fait sept, pensai-je sur le champ, absurdement. (Sauf que les cinq premières [fois                             

que l’on a tiré], celles qui avaient tué Moussa, avaient été tirées vingt ans auparavant.) ». Puis, sa                                   98

mère s’est occupée de l’ensevelissement du cadavre, et Haroun remarque que « le Français avait                             

été effacé avec la même méticulosité que celle qui avait servi pour l’Arabe sur la plage, vingt ans                                   

plus tôt ». La disparition totale de son corps alors confirme symboliquement l’achèvement de la                             99

répétition de l’événement traumatique initial : Joseph est devenu l’héritier du sort de Moussa, et                             

la famille a vécu encore une fois l’histoire du meurtre, mais du point de vue de Meursault cette                                   

94 Daoud,​ ​Meursault, contre-enquête​,​ 87. 
95 Ibid. 
96 Daoud,​ ​Meursault, contre-enquête​,​ 90-91. 
97 Ce sera toujours un mystère. Joseph n’aura aucune voix dans l’histoire de sa mort, et bien que l’on puisse proposer                                         
des explication vraisemblables, on n’aura jamais l'explication de Joseph lui-même. C’est bien évidemment une                           
parallèle entre lui et Moussa. 
98 Daoud,​ ​Meursault, contre-enquête​,​ 85. 
99 Daoud,​ ​Meursault, contre-enquête​,​ 106-107. 
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fois-ci. La famille de Joseph fera face aux mêmes obstacles à la compréhension de sa mort que                                 

celle de Moussa avait vingt ans auparavant. Elle souffrira de l’absence d’un corps à pleurer ainsi                               

que de l’impossibilité de reconstituer un récit intégral de ce qui s’est passé le jour — et la nuit —                                       

de sa mort. Elle se trouvera en effet devant une deuxième mauvaise mort qui continuera une                               

sorte de tradition funeste que Meursault aura inaugurée. Le fait qu’Haroun ne voie le meurtre                             

qu’il commet qu’à travers ces parallèles qui lient tout à Moussa confirme qu’au niveau psychique,                             

le meurtre de Joseph s’inscrit dans la droite ligne de celui de Moussa. 

 

La Catharsis 

C’est précisément en raison de ces liens entre les deux assassinats que la famille de                             

Moussa atteint une certaine catharsis suivant la mort de Joseph. Il faut noter la visée qu’Haroun                               

déclare avoir dans la contre-enquête : il veut « que justice soit faite », et « non la justice des                                     

tribunaux, mais celle ​des équilibres ». Au niveau sociétal, il n’y a toujours pas de justice. Mais au                                   100

niveau familial, le meurtre de Joseph sert d’acte de justice qui rétablit un certain équilibre                             

psychique que Meursault a détruit. Sa mort est un sacrifice grâce auquel la famille peut ressentir                               

une détente psychique totale, quoique passagère, pour la première fois depuis le déclenchement                         

de son traumatisme. 

Les descriptions qu’Haroun fournit de ce qui s’est passé à la suite du meurtre témoignent                             

d’une énorme catharsis. Haroun se souvient que « toute la nuit céda brusquement et se                             

transforma en un soupir — comme après un coït ». C’est « un immense allègement » qui l’a                                 101

envahi : il explique : « Quelque chose s’est assis au fond de moi, s’est enroulé sur ses propres                                   

100 Daoud,​ ​Meursault, contre-enquête​,​ 16. 
101 Daoud,​ ​Meursault, contre-enquête​,​ 87. 
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épaules, a pris sa tête entre ses mains, et a eu un soupir si profond que, attendri, j’en eus les                                       

larmes aux yeux ».  Quant à sa mère, Haroun raconte ceci : 102

 
M’ma était toujours derrière moi et j’ai compris son soulagement à son souffle qui se                             
calma et devint soudain très doux. Avant, il n’était que sifflement (“Depuis la mort de                             
Moussa”, me dit une voix.)… M’ma ne fit pas un geste, mais je savais qu’elle venait de                                 
retirer son immense vigilance à l’univers et pliait bagage pour s’en aller rejoindre sa                           
vieillesse enfin méritée.  103

 

Sa catharsis continue à se manifester le lendemain du meurtre. Haroun dit,  

 
Le lendemain de mon crime, tout fut très paisible… M’ma chantonnait ! Je m’en souviens                             
très bien, car c’était la première fois qu’elle se laissait aller à chanter, ne serait-ce qu’à                               
mi-voix… Je décidai de ne pas sortir de la journée. La proximité de ma mère, sa                               
gentillesse, sa prévenance étaient celles qu’on réserve à un enfant prodigue, à un voyageur                           
enfin revenu, à un parent que la mer a rendu, ruisselant et souriant. Elle fêtait le retour de                                   
Moussa.  104

 

Dans ces passages, on remarque un changement profond du caractère ainsi que de l’état                           

émotionnel de chacun des deux membres de la famille. L’attendrissement d’Haroun et la douceur                           

de sa mère sont tout à fait étonnants. Depuis le début du récit d’Haroun, on s’habitue à l’image                                   

d’une famille froide et sévère. Mais le choix des mots qu’Haroun emploie pour décrire ces                             

scènes — ​attendri​, ​se calmer​, ​doux​, ​paisible​, ​chantonner​, ​gentillesse​, ​souriant ​— dépeint une atmosphère                           

agréable : tout le contraire de cette image initiale. De plus, les soupirs, les larmes, les souffles et                                   

les chantonnements indiquent qu’il s’agit d’une détente totale chez Haroun et sa mère ; c’est un                               

soulagement si profond qu’il se manifeste physiquement, aussi. 

C’est surtout le nouveau comportement de la mère qui nous surprend. La fureur, le                           

chagrin et la sévérité qui la caractérisent au fil du récit de Moussa disparaissent subitement. Il est                                 

102 Daoud,​ ​Meursault, contre-enquête​,​ 88. 
103 Daoud,​ ​Meursault, contre-enquête​,​ 86. 
104 Daoud, ​Meursault, contre-enquête​, 105. Je trouve les deux dernières lignes de cette citation fascinantes, parce qu’elles                                 
indiquent que la mort de Joseph équivaut d’une façon ou d’une autre au retour de son fils disparu depuis vingt ans. 
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évident que la mort de Joseph apaise la fureur qui domine sa vie depuis la disparition de son fils.                                     

Les deux formulations ​elle fêtait le retour de Moussa et ​elle venait de retirer son immense vigilance à l’univers                                     

sont saisissantes parce qu’elles résument parfaitement ce que le meurtre de Joseph lui permet de                             

faire. La première formulation confirme le lien psychique entre les deux meurtres chez la mère.                             

De plus, elle soutient que c’est un acte de vengeance qui, hors de tout système juridique officiel,                                 

assure la justice (le « retour de Moussa ») que ni la société coloniale française ni la société                                   

algérienne ne peuvent faire. La deuxième formulation explique le changement émotionnel                     

fondamental que l’on remarque chez elle. La mère n’a plus besoin de s’aigrir ; la mort de son fils a                                       

enfin été vengée, et son monde s’est rééquilibré. Il s’agit d’un retour à l’état qui a précédé                                 

l’événement traumatique, un état libéré du fardeau psychique que le meurtre de son fils a entraîné. 

En outre, je voudrais noter rapidement que la catharsis qu’Haroun ressent se manifeste                         

également dans sa perception géographique du monde. Il s’exclame : 

 
D’un coup — de feu ! —, j’ai ressenti jusqu’au vertige l’espace immense et la possibilité                               
de ma propre liberté, la moiteur chaude et sensuelle de la terre, le citronnier et l’air chaud                                 
qu’il embaumait. L’idée me traversa que je pouvais enfin aller au cinéma ou nager avec                             
une femme.  105

 

Puis, il remarque ceci : 

 
J’ai encore une fois été surpris par l’immensité de la cour où je venais d’exécuter un                               
inconnu. Comme si les perspectives se dégageaient et que je pouvais enfin respirer. Alors                           
que, jusque-là, j’avais toujours vécu enfermé dans le périmètre tracé par la mort de                           
Moussa et la surveillance de ma mère, je me vis debout, au cœur d’un territoire déployé à                                 
la mesure de toute la terre nocturne et offerte de cette nuit.  106

 

Pour Haroun, l’espace physique et géographique semble prendre des dimensions exagérées parce                       

que c’est la libération psychique totale qu’il atteint. En tuant Joseph, il se décharge du fardeau du                                 

105 Daoud,​ ​Meursault, contre-enquête​,​ 87. 
106 Daoud,​ ​Meursault, contre-enquête​,​ 88. 
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traumatisme familial qui le cloître dans une sorte de purgatoire psychologique depuis son                         

enfance. C’est-à-dire que grâce à la catharsis que le meurtre de Joseph lui fournit, il n’est plus (au                                   

moins pour l’instant) prisonnier du monde traumatique que seuls sa mère, le fantôme de son                             

frère et Meursault peuplent. Comme sa mère qui peut enfin retirer sa vigilance à l’univers,                             

Haroun arrive finalement à réclamer son autonomie et donc se rend compte de l’immensité de                             

l’univers autour de lui. Par ailleurs, on remarque de nouveau la manifestation physique de sa                             

catharsis dans sa nouvelle capacité de respirer librement. Cette possibilité de respiration libre est                           

fortement symbolique du fait que ni le fardeau de la mort de son frère ni la surveillance obsédée                                   

de sa mère ne l’étouffent plus. 

 

Le Deuxième procès 

Ayant discuté la catharsis comme un résultat du meurtre de Joseph, je voudrais                         

maintenant passer la discussion à une analyse de la motivation du meurtre. Dans sa discussion du                               

film ​L’Ombre du doute​, Bennett fournit une belle analyse des motivations de la répétition d’un                             

traumatisme. Dans le film, il s’agit d’un père qui exerce des sévices sexuels sur sa fille. Le                                 

spectateur découvre que le père était en fait victime lui-même de tels abus quand il était enfant.                                 

Bennett propose que « cette expérience lui donne les facilités de déni qui lui permettent par la                                 

suite de méconnaître ses propres actions et de s’identifier comme une victime, et non pas comme                               

un coupable » lorsqu’il commence à maltraiter sa fille.  Elle précise : 107

 
La tragédie de son histoire n’est pas simplement l’abus, mais aussi le fait que personne                             
n’en a témoigné… Comme adulte, il reproduit la scène de son propre abus, invitant                           
perpétuellement la possibilité de se faire attraper par sa femme. C’est ce qu’il veut. Être                             
pris sur le fait de maltraiter sa propre fille, ce serait une brève libération du domaine                               
indicible et inintelligible de son propre traumatisme.  108

 

107 Bennett, ​Empathic Vision​, 30. 
108 Bennett, ​Empathic Vision​, 30. 
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D’une façon similaire, le meurtre qu’Haroun commet sert aussi de moyen de faire                         

remarquer et reconnaître son propre traumatisme. L’interrogation qui suit le meurtre le                       

démontre. Lors de son propre procès, Haroun avoue explicitement qu’il veut être condamné :                           

« On allait me libérer sans explication, raconte-il, alors que je voulais être condamné ». Le                               109

procès juridique est la dernière étape dans la reconstitution symbolique et psychique du meurtre                           

de Moussa. Par conséquent, le verdict est d’une énorme importance pour Haroun puisqu’il                         

représente une possibilité de corriger ce qui n’aurait pas dû se passer il y a vingt ans : le déni                                       

offensant de la violence du meurtre de son frère. C’est donc la raison du désir d’abjection que                                 

l'on remarque chez Haroun. Puisque son crime est identique (d’un point de vue symbolique) à                             

celui de Meursault, sa propre condamnation confirmerait par extension la condamnation désirée                       

de la cause de son traumatisme. Après avoir avoué son désir d’être condamné, Haroun explique :                               

« Je voulais qu’on me débarrasse de cette ombre pesant qui transformait ma vie en ténèbres ».                               110

Évidemment, l’un des problèmes majeurs dans le traumatisme de la famille est l’impossibilité                         

d’exprimer ses souffrances et de les partager avec autrui. Mais elle a besoin psychiquement d’une                             

reconnaissance extérieure de son traumatisme. Par conséquent, la condamnation d’Haroun                   

servirait d’une telle reconnaissance parce qu’il estime que son crime équivaut à l’acte qui a                             

déclenché ce traumatisme. 

Il est vrai que le meurtre de Joseph pose un problème aux yeux des autorités algériennes.                               

Lors de son interrogation, l’enquêteur lui pose des questions sur le meurtre qu’il a commis,                             

auxquelles Haroun répond d’un air plutôt cavalier. Or au vrai centre d’intérêt pour l’enquêteur                           111

est le fait qu’Haroun n’ait pas participé à la guerre d'Algérie. D’après lui, le vrai crime grave                                 

109 Daoud, ​Meursault, contre-enquête​, 121. Le désir de condamnation est, d’ailleurs, encore une similarité entre lui et                                 
Meursault.  
110 Daoud,​ ​Meursault, contre-enquête​,​ 121. 
111 De nouveau, c’est une parallèle entre Haroun et Meursault, qui s’est comporté également d’une manière plutôt                                 
cavalière et impertinente lors de son interrogation. 
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qu’Haroun aurait commis serait plutôt son absence parmis les libérateurs du pays. À un certain                             

moment, il vocifère : « Alors pourquoi n’as-tu pas pris les armes pour libérer ton pays ?                                 

Réponds ! Pourquoi ?! … Le Français, il fallait le tuer avec nous, pendant la guerre, pas cette                                   

semaine ! » Une « envolée patriotique » et très passionnée en suit. Après qu’Haroun lui a                                 112 113

répondu insolemment que la date du meurtre ne change presque rien, l’enquêteur, exaspéré, « se                           

[met] à bégayer qu’il y avait une différence entre tuer et faire la guerre, qu’on n’était pas des                                   

assassins mais des libérateurs ». En bref, le problème, c’est que « personne ne [lui] avait donné                                 114

l’ordre de tuer ce Français et qu’il aurait fallu le faire ​avant​ ».  115

Effectivement, comme la mort de Moussa est une mauvaise mort, le meurtre de Joseph                           

serait une sorte de ​mauvais meurtre selon les autorités algériennes. Évidemment, le meurtre d’un                           

Français aux mains d’un Algérien n’était guère rare pendant l’été de 1962. Par ailleurs, beaucoup                             

d’indépendantistes zélés auraient même argumenté qu’aucun meurtre d’un Français ne pourrait                     

être mauvais. Mais l’acte d’assassiner Joseph est contre-social en ce qu’il ne se conforme point                             

aux normes sociopolitiques de l’époque. Haroun n’agit point en héros de guerre ; il mène une vie                                 

de reclus avec sa mère et a manqué totalement à l’appel d’aller combattre pour que l’Algérie soit                                 

indépendante. En outre, l’assassinat de Joseph n’est point héroïque ; ce n’est aucun acte glorieux                             

de libération ou de vengeance envers le colonisateur. C’est tout simplement un accident arbitraire                           

qui souligne l’exclusion et l’isolement d’Haroun et sa mère du reste du monde algérien. 

En fin de compte, c’est cet isolement au moment où il a fallu sortir pour libérer l’Algérie                                 

que les autorités algériennes trouvent problématique. Le meurtre, quoique mauvais, n’est qu’un                       

peu gênant à leurs yeux, mais il sert bien à introduire une bonne raison de faire venir Haroun                                   

pour l’interroger. Sa défense doit concerner plutôt son absence que le meurtre qu’il a commis. La                               

112 Daoud,​ ​Meursault, contre-enquête​,​ 118-119. 
113 Daoud,​ ​Meursault, contre-enquête​,​ 119. 
114 Ibid. 
115 Ibid. 
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participation à la lutte pour l’Indépendance algérienne fait partie intégrante de l’image du bon                           

Algérien dans le contexte et dans le discours sociopolitiques immédiatement postcoloniaux. Bien                       

sûr, l’interlocuteur comprend pourquoi Haroun a raté cette obligation. Son récit élucide à quel                           

point le traumatisme du meurtre de son frère a ébranlé sa vie et établi une dynamique familiale                                 

qui l’a réduit plus ou moins à être un prisonnier de la folie débordante de sa mère. Par exemple,                                     

ce que cette dernière dit quand elle tente de défendre Haroun auprès des autorités en témoigne.                               

Elle raconte : « [J’ai dit au colonel] que tu étais mon seul fils et que tu ne pouvais pas rejoindre le                                           

maquis à cause de ça… Je leur ai raconté que Moussa est mort ». Cette défense atteste de                                   116

l'obligation d’auto-isolement en famille que la mère impose sur Haroun. 

Pourtant, une telle justification ne suffit pas. Il y a deux problèmes fondamentaux qui                           

empêchent l'acceptation de cette excuse du traumatisme familial : celui de la fiabilité et celui de la                                 

chronologie. Au sujet de la défense que sa mère a fournie au colonel lors de l'interrogation de                                 

son fils, Haroun dit : 

 
Elle m’expliqua qu’elle avait montré au colonel les deux morceaux de journaux où on                           
racontait comment un Arabe avait été tué sur une plage. Le colonel avait hésité à la croire.                                 
Il n’y avait pas de nom et rien ne prouvait qu’elle était bien la mère du martyr ; était-ce                                     
seulement un martyr d’ailleurs, puisque cela s’était passé en 1942 ? Je lui ai dit : “C’est                                 
difficile à prouver.”  117

 

Dans un premier temps, il est difficile de confirmer la vérité du récit traumatique de la famille.                                 

Au moment de l’interrogation, les détails lacunaires qui se dissimulent dans ces deux coupures de                             

journaux fournissent le seul témoignage disponible à la famille de la mort de Moussa. Il n’y a pas                                   

d’autre trace qui puisse confirmer la validité de ce qu’elle prétend. Comme le résume Haroun, le                               

crime de Meursault ​« est d’une nonchalance majestueuse » qui « a rendu impossible, par la suite,                                 

116 Daoud,​ ​Meursault, contre-enquête​,​ 112. 
117 Daoud,​ ​Meursault, contre-enquête​,​ 113. 
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toute tentative de présenter mon frère comme un ​chahid ». Cette nonchalance de la part de la                                 118

société coloniale française en générale prive la famille de toute possibilité de vérifier leur lien au                               

mort. Dans cette citation, il est facile de voir les implications postcoloniales de la négligence                             

coloniale concernant le meurtre de Moussa. Elle hante encore la famille de la victime et l’isole                               

dans une mécompréhension qui inclut dorénavant non seulement les anciens colons français,                       

mais aussi ses compatriotes algériens. Cette réalité caractérise la situation sociale et politique                         

actuelle des survivants du traumatisme, le cinquième élément à identifier du cadre d’analyse que                           

Tal propose. 

Dans un deuxième temps, la date du meurtre complique la manière dont la société                           

algérienne le comprend. Tout simplement, Moussa est mort trop tôt avant la guerre. Il est                             

impossible de l’identifier comme un vrai martyr, et il est impossible de citer sa mort comme une                                 

raison valide de l’absence d’Haroun. Le décalage entre les violences qui ont frappé la famille et                               

celles qui ont constitué la guerre d’Algérie s’avère très problématique. Haroun clarifie : 

 
La vérité est que nous avions commencé la guerre plus tôt que le peuple en quelque sorte.                                 
J’ai tué un Français en juillet 1962 certes, mais dans la famille, nous avions connu la mort,                                 
le martyr, l’exil, la fuite, la faim, le chagrin et la demande de justice à l’époque où les chefs                                     
de guerre du pays jouaient encore aux billes et portaient des paniers dans les marchés                             
d’Alger.  119

 

Tous ces éléments de leur vécu traumatique qu’Haroun liste — la mort, le martyr, l’exil, la fuite,                                 

le chagrin et la demande de justice — appartiennent également au vécu traumatique national de                             

la guerre d’Algérie. Si l’on transpose temporellement leur histoire familiale au moment du                         

déclenchement de la guerre, elle serait tout à fait vraisemblable. Mais c’est ce décalage qui                             

empêche la compréhension et l'acceptation de cette histoire comme une partie valide de                         

l’expérience algérienne (telle que le discours et la mythologie nationalistes et indépendantistes la                         

118 Daoud,​ ​Meursault, contre-enquête​,​ 15. ​Chahid​ veut dire « martyr du pays indépendant ». 
119 Daoud,​ ​Meursault, contre-enquête​,​ 114. 
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conçoivent au moment du cessez-le-feu). De plus, cette expérience a isolé la famille du monde                             

extérieur au même moment où il a fallu combattre pour la patrie, ce qui est perçu comme un                                   

affront contre la noble cause indépendantiste. Par conséquent, le traumatisme de la famille est                           

contre-social et n’est aucune excuse. 

 

L’Échec du deuxième procès 

Suite à l’interrogation, les enquêteurs relâchent Haroun. La signification morale de son                       

meurtre reste ambiguë. Il est clair qu’il n’est aucun héros, ayant tué le Français au mauvais                               

moment et sans les bonnes raisons. Il n’est aucun criminel non plus ; les autorités algériennes                               

finissent par classer l’affaire. Haroun est tout simplement l’étrange coupable d’un crime que l’on                           

choisit d’ignorer. Cependant, cette annulation de son crime est tout à fait bouleversante pour                           

Haroun. À ses yeux, la disqualification de son crime équivaut la disqualification de son                           

traumatisme.  

Comme je l’ai déjà proposé, cette interrogation est d’une énorme importance symbolique                       

pour Haroun ; il est le procès dans la répétition de l’événement traumatique initial. Dans un                               

premier temps, il lui fournit l’occasion de partager publiquement l’expérience traumatique du                       

meurtre de son frère. Mais après qu’Haroun et sa mère ont raconté tout ce qui est survenu à leur                                     

famille, les enquêteurs ne peuvent qu’hésiter à les croire à cause de la pénurie d’évidence concrète                               

de leur témoignage. Cette réponse des autorités confronte la famille de nouveau au rejet dans la                               

sphère publique et officielle. Donc, sur ce premier front, le deuxième procès échoue. Dans un                             

deuxième temps, l’interrogation aurait pu rectifier le déni offensant de l’inadmissibilité du                       

meurtre de Moussa dans cette sphère publique et officielle. Mais la décision prise par les autorités                               

de relâcher Haroun lui signifie de nouveau ce déni public de la nature insoutenable de la source                                 
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de son traumatisme. Alors également sur ce deuxième front, le deuxième procès échoue. Suite à                             

cette décision, Haroun s’exclame en fureur : 

 
Quelle négligence, quelle désinvolture ! Ne se rendaient-ils pas compte qu’ainsi ils                       
disqualifiaient mon acte, l’anéantissaient ?! La gratuité de la mort de Moussa était                         
inadmissible. Or ma vengeance venait d’être frappée de la même nullité !  120

 

On remarque que les autorités algériennes négligent l’importance de la mort de Joseph encore                           

plus que les autorités françaises n’ont négligé celle de la mort de Moussa. Ces dernières ont au                                 

moins condamné Meursault à mort alors qu’Haroun est relâché. Ce passage rend clair qu’Haroun                           

croit que sa sortie de prison sans punition disqualifie son acte en ce qu’elle le vide de son sens.                                     

Le meurtre de Moussa et celui de Joseph sont arbitraires pour ne pas avoir été prémédités. Or                                 

alors que le meurtre de Moussa est également gratuite, celui de Joseph ne l’est absolument pas.                               

Dans cette citation, Haroun indique explicitement qu’il est question d’un acte de vengeance. Mais                           

la décision des autorités annule en effet la signification de l’acte et a pour conséquence une                               

répétition de la désinvolture officielle envers le meurtre. Autrement dit, la désinvolture envers la                           

victime triomphe encore une fois, et l’inadmissibilité du meurtre n’est toujours pas reconnue. 

En outre, le résultat du procès met l’identité d’Haroun en question. Haroun réprimande                         

les autorités en disant : « Il y avait même quelque chose d’injuste à me relâcher ainsi, sans                                 

m’expliquer si j’étais un criminel, un assassin, un mort, une victime, ou simplement un idiot                             

indiscipliné ». Il aurait préféré que son procès le condamne à endosser une identité définitive,                             121

soit comme victime enfin reconnue, soit comme coupable à punir. Une telle identité lui aurait                             

permis de se débarrasser du fardeau psychologique constitué par l’ambiguïté de sa propre                         

existence. Mais son identité nébuleuse l’accable encore à la fin de ce deuxième procès inutile. Si                               

les autorités l’avaient désigné comme victime, elles auraient permis la reconnaissance publique de                         

120 Daoud,​ ​Meursault, contre-enquête​,​ 121. 
121 Daoud,​ ​Meursault, contre-enquête​,​ 121. 
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son traumatisme qu’il recherchait si ardemment. Si elles l’avaient condamné, elles auraient fourni                         

la condamnation de l’inadmissibilité de meurtre qu’il désire aussi. Toutefois, l’ambiguïté d'identité                       

préservée par la décision des autorités préserve à son tour le ​statu quo de désinvolture envers lui et                                   

son traumatisme. 

 

Le Rôle de la contre-enquête et le piège narratif 

En fait, cette préservation du ​statu quo de désinvolture après le deuxième procès échoué                           

est ce qui nécessite la contre-enquête que le roman de Daoud nous présente. Pour Haroun, elle                               

représente une dernière chance de présenter le récit non seulement du traumatisme familial, mais                           

également du crime dans son intégralité et de se faire juger. À un certain moment dans son                                 

témoignage, Haroun explique à son interlocuteur : 

 
J’en reviens cependant au meurtre, car je n’aurai pas d’autres procès, je crois, que celui                             
que je m’offre ici, dans ce bar minable. Tu es jeune, mais tu peux me servir de juge, de                                     
procureur, de public, de journaliste.  122

 

Évidemment, Haroun est toujours à la recherche d’une reconstitution du procès de Meursault ; il                             

est toujours piégé dans cette étape du cycle de répétition de son traumatisme. La réussite de cette                                 

dernière étape essentielle de la répétition ne s’est pas encore réalisée, mais Haroun n’a pas besoin                               

d’elle pour obtenir ce qu’il cherche depuis une cinquantaine d’années. Donc, Haroun réalise un                           

troisième procès : la contre-enquête. 

Il est clair d’après ce passage qu’Haroun reconnaît la valeur potentielle de l’interlocuteur                         

comme un arbitre moral qui pourrait rendre le verdict que les autorités algériennes n’ont pas                             

annoncé. Pour cette raison, son témoignage se caractérise par une forte ambiguïté. À part sa                             

brève expérience avec Myriem (une femme et amante potentielle qui l’a interrogé sur la mort de                               

122 Daoud,​ ​Meursault, contre-enquête​,​ 100. 
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Moussa), la contre-enquête est la seule fois qu’il se trouve devant un public qui s’intéresse à son                                 

témoignage. Donc, afin d’enfin faire valider une bonne fois pour toutes les souffrances tragiques                           

que sa famille a vécues à cause du meurtre de Moussa, il piège l’interlocuteur dans cette                               

ambiguïté. 

Dans un premier temps, Haroun lui raconte l’intégralité de l’histoire de la douleur                         

extrême dont sa famille a souffert. Il lui fait comprendre jusqu’à quel point l’acte cruel de                               

Meursault a bouleversé sa vie familiale et a anéanti depuis lors non seulement tout espoir, mais                               

également toute possibilité d’une vie normale. Il présente toute la complexité du traumatisme de                           

la famille que j’ai discuté dans la première partie de ce mémoire. Dans un deuxième temps, il                                 

parsème son récit des similitudes entre lui et Meursault à réprouver (comme, avant tout, le                             

meurtre de Joseph que je discute dans cette partie du mémoire). Comme il l’a fait lors de son                                   

interrogation, Haroun tente de forcer une condamnation de Meursault via la procuration d’une                         

condamnation de la partie de lui-même qui ressemble incontestablement à Meursault. Et                       

finalement, dans un troisième temps, il fait savoir à l’interlocuteur pendant combien de temps on                             

a déjà rejeté la famille et l'inadmissibilité de la cause de son traumatisme. 

Donc, Haroun élabore un témoignage qui implique l’interlocuteur. Ce dernier a deux                       

options. Bien sûr, il peut tout simplement reconnaître publiquement l’atrocité morale de l’acte de                           

meurtre (soit via la condamnation de Meursault, soit via la condamnation d’Haroun, soit via la                             

condamnation des deux hommes). Pour l’interlocuteur, cette option est facile à choisir ; d’une                           

manière ou d’une autre, il satisfait son devoir moral. De plus, elle donne immédiatement à                             

Haroun la validation qu’il désire. Sinon, l’interlocuteur devra obligatoirement rejeter le vécu                       

traumatique de la famille encore une fois et donc s'insérera consciemment dans la longue                           

tradition de la bouleversante et horrible désinvolture qui hante la famille. Cette deuxième option                           

est en effet impossible à choisir ; si l’interlocuteur la choisissait, il s’associerait par conséquent à                               
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l’indifférence immorale et à l’inhumanité totale de ceux qu’Haroun a vilipendés dès le début de la                               

contre-enquête. Alors, d’une façon qui rappelle la narration dans ​La Chute de Camus, Haroun                           

tisse un témoignage qui dissimule sa propre complexité et garantit sa réussite. C’est un jeu de                               

moralité, et Haroun gagne : il est désormais impossible de nier son traumatisme.   
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Conclusion 

 

Meursault, contre-enquête est le témoignage qu’Haroun offre du traumatisme que la mort                       

inopinée et violente de son frère a provoqué. Dans ce témoignage, Haroun trace                         

intentionnellement deux portraits opposants de lui-même : celui d’une victime à plaindre et celui                           

d’un coupable à condamner. 

Dans un premier temps, Haroun brosse un tableau très circonstancié du traumatisme qui                         

domine la vie de sa famille depuis une cinquantaine d’années. Son récit éclaircit jusqu’à quel                             

point la prise à la légère de la vie d’un Arabe estimée triviale par la société française puisse                                   

entraîner de graves conséquences dans la vie des anciens sujets colonisés, même après                         

l’Indépendance algérienne. Haroun remplit ce récit des scènes de sa vie qui exposent très                           

clairement la solitude, l’exclusion, le rejet systématique, le deuil traumatogène, le chagrin, le délire                           

et même l’absurdité qui caractérisent la nature de son vécu traumatique. Il est clair que le                               

traumatisme de la famille est forcément de nature coloniale ; l’application du cadre d’analyse que                             

Tal propose à l’histoire de la famille en fait montre. Dans ​Meursault, contre-enquête​, Daoud explore                             

des thématiques telles que l’indifférence des colons envers les colonisés, le deuil suite à une mort                               

violente aux mains du colon, la disparition des corps des assassinés, le manque d’information                           

rapportée au sujets des morts violentes ou des disparitions parmi la population autochtone et les                             

complications qui résultent de la barrière de langue qui sépare le colon et le colonisé. Ce sont                                 

toutes des thématiques qui parsèment le genre littéraire qui traite des traumatismes coloniaux. 

Mais parmi elles, la dernière thématique joue un rôle particulièrement essentiel dans                       

Meursault, contre-enquête​. Globalement, l'imposition de la langue de la société colonisatrice est une                         

manifestation importante de la perturbation culturelle qu'entraîne le colonialisme. Elle est au                       

détriment des populations autochtones, puisqu’elles doivent apprendre à s’exprimer dans une                     
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autre langue afin de se faire valider aux yeux de la société coloniale. Dans le traumatisme, il y a un                                       

obstacle semblable d’expression langagière : le sujet traumatisé doit découvrir une manière                       

d’exprimer ce dont il a souffert pour que l’autre puisse le reconnaître et le comprendre. Comme                               

le propose Bennett, « l’expérience vécue de peine est déterminée par le langage (ainsi que les                               

silences) qui l’entourent ». Pour la famille de Moussa, il est surtout question de silences. Dans                               123

les contextes de l’Algérie coloniale et postcoloniale dans lesquelles elle vit, le rejet systématique                           

de sa voix est de règle. Lors du procès initial, les autorités françaises ignorent la famille de                                 

Moussa et l’excluent de l’enquête. Pour Haroun et sa mère, il est impossible de partager leurs                               

souffrances et de les faire valider (ou au moins reconnaître) dans la sphère officielle et publique.                               

Premièrement, il y a la barrière de langue qui leur fait obstacle. Deuxièmement, la société                             

coloniale ne songe même pas à accorder une place à leur expérience dans le discours officiel et                                 

public sur le meurtre. Même après l’Indépendance, les autorités algériennes les rejettent, car leur                           

récit de traumatisme ne se conforme pas à ceux que le discours nationaliste et indépendantiste                             

avance.  124

Alors, la contre-enquête marque la première fois qu’une place d’importance est accordée                       

à une voix de la famille. Il est vrai que son histoire ne fournit pas un portrait universel de chaque                                       

famille algérienne qui a subi un traumatisme sous le colonialisme. Pourtant, elle offre une voix,                             

une représentation publique, au groupe particulier des anciens sujets colonisés qui, à cause de la                             

nature du traumatisme colonial qu’ils ont subi, se sont trouvés par la suite exclus et abandonnés                               

non seulement par la société coloniale, mais également par la société algérienne postcoloniale. En                           

rompant le silence qui voile les conséquences du meurtre de son frère, Haroun déclare qu’il veut                               

123 Jill Bennett, ​Empathic Vision​, 48. 
124 Il est important de noter, d’ailleurs, que c’est le colonialisme français qui provoqué l’extrémisme du FLN,                                 
l’organisation qui a éliminé toute possibilité de pluralisme et réduit au silence les voix qui ne se sont pas conformées                                       
à son discours. 

49 



 

« que justice soit faite ». Il précise qu’il « [entend] par là, non la justice des tribunaux, mais celle                                     125

des équilibres ». Bien sûr, il est question des équilibres entre le colon et le colonisé. Il existe un                                     126

énorme déséquilibre fondamental entre, d’un côté, la célébrité du récit de Meursault qui                         

l’immortalise en chantant les louanges de son œuvre littéraire et, de l’autre, le silence dense qui                               

brouille et dissimule le traumatisme que subit la famille de Moussa. De là vient le besoin de faire                                   

entendre le témoignage qui montre l’injustice, la cruauté et le traumatisme qu’elle a subis (et subit                               

toujours). 

En particulier, Haroun exige une réévaluation du « roman de Meursault » pour rectifier le                           

déséquilibre entre le colon et le colonisé. Il remet en question la vénération de ce roman célèbre.                                 

Haroun souligne qu’il est fondé sur un acte de violence inadmissible du colon envers le colonisé,                               

et la réévaluation qu’il réclame repose sur la reconnaissance solennelle de cette inadmissibilité.                         

Évidemment, il n’est pas exclusivement question de la réévaluation d’un texte dans le monde                           

fictif d’Haroun. Le lecteur comprend que Daoud parle de ​L’Étranger​. Pour cette raison, ​Meursault,                           

contre-enquête force son lecteur à réfléchir à sa propre lecture de ​L’Étranger​. Comment a-t-il                           

interprété le personnage de « l’Arabe » anonyme ? S’est-il occupé de lui ou du rapport entre le                                   

colon et le colonisé dans ses discussions du roman ? A-t-il même pensé aux répercussions de sa                                 

mort ? A-t-il remarqué l’absence frappante des amis et de la famille de la victime lors du procès ?                                     

Alors, il est clair que Daoud introduit une nouvelle compréhension radicale de l’une des œuvres                             

les plus célèbres du canon. 

Mais, dans un deuxième temps, Meursault n’est pas le seul personnage que le lecteur doit                             

réévaluer. Haroun n’hésite pas à exposer les éléments problématiques et compromettants de son                         

récit. Il se dépeint très intentionnellement d’une façon qui le met en cause. Il fournit une image                                 

très ambiguë d’une victime traumatisée par le meurtre de son frère qui est devenue, à son tour,                                 

125 ​Daoud, ​Meursault, contre-enquête​, 16. 
126 Ibid. 
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l’auteur d’un autre meurtre. Ce deuxième meurtre suscite une grande dissonance chez le lecteur.                           

D’abord, Haroun exige la reconnaissance de l’atrocité du meurtre de Moussa. Puis, il révèle sa                             

culpabilité dans un meurtre que l’on pourrait estimer encore pire que celui de son frère (parce                               

qu’il n’est nullement gratuit, tandis que celui de Moussa l’était). Par conséquent, il faut                           

condamner non seulement Meursault, mais Haroun, aussi. C’est ce qu’il veut et ce qu’il achève.  

Pour Haroun, la contre-enquête est une tentative ultime de faire reconnaître le                       

traumatisme de sa famille afin d’obtenir une validation publique et officielle de ses souffrances.                           

Afin d’assurer la réussite de cette tentative, Haroun intègre un piège dans son témoignage qui                             

constitue son enjeu narratif. L’interlocuteur — et par extension, le lecteur — se confronte à                             

l’impossibilité d'ignorer l’inadmissibilité de l’acte de meurtre ; il lui faut absolument condamner                         

quelqu’un. Ce piège garantit, d’une manière ou d’une autre, la rectification de l’échec des deux                             

premiers procès ainsi que la libération de l’étape de la répétition de son traumatisme dans laquelle                               

Haroun reste bloqué. C’est pourquoi il s’appuie très intentionnellement sur son ambiguïté                       

caractérielle dans son témoignage ; il veut coincer l’interlocuteur et l’obliger à valider une fois                             

pour toutes la nature insoutenable de la source de son traumatisme. 

Pour Daoud, bien sûr, c’est aussi une façon de souligner la complexité de l’individu en                             

Algérie à l’époque de la transition du colonialisme à l’indépendance. En dépeignant Haroun                         

délibérément d’une façon qui insiste sur la complexité de son caractère, Daoud rejette un stricte                             

classement moral selon la dichotomie trop simpliste que j’ai évoquée dans l’introduction de ce                           

mémoire. Certes, il dénonce la violence et la désinvolture horribles du colon envers le colonisé. Il                               

compatit à l’angoisse que la famille éprouve. Toutefois, il reconnaît que le fait d’être victime                             

n’absout pas ni Haroun ni sa mère de leurs comportements et actes problématiques. Alors bien                             

que cette dichotomie entre le colon et le colonisé existe dans le roman, elle n’est nullement                               

caricaturale. L’ambiguïté du caractère d’Haroun évite de le réduire à un symbole trop simple dans                             
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la critique du colonialisme français en Algérie. Au contraire, l’impossibilité d’un classement net                         

d’Haroun témoigne de la complexité de l’individu sous le colonialisme et sous la décolonisation.                           

Comme Haroun, Daoud cherche à établir un équilibre : celui entre les deux pôles du colon et du                                   

colonisé. Or ce n’est pas un contrepoids réactionnaire qu’il vise. Au lieu d’attribuer hâtivement                           

une moralité fixe à chaque partie, il prend en compte l’intégralité nuancée de leurs caractères et                               

de leurs expériences. Il refuse tout discours trop réductionniste. 

Donc, ​Meursault, contre-enquête est également un appel à la reconnaissance de la complexité                         

de l’individu, qu’il soit colon ou colonisé, dans les contextes très enchevêtrés de l’Algérie                           

coloniale et immédiatement postcoloniale. Le roman remet en cause l’image « standarde » de                           

Meursault en exposant l’autre côté ignoré jusqu’ici de l’histoire de son meurtre. Il accomplit cela                             

via la présentation et le développement d’une image complexe et ambiguë de la famille de                             

Moussa. Cette image met en relief les deux côtés de cette famille : celui des victimes et celui des                                     

coupables. En outre, le roman élucide comment son traumatisme a poussé cette famille vers une                             

telle ambiguïté. Pour cette raison, le lecteur peut compatir à Haroun et sa mère dans une certaine                                 

mesure. Même le meurtre de Joseph, l’élément le plus frappant de cette ambiguïté, est en fin de                                 

compte compréhensible comme un produit de leur traumatisme. Le témoignage d’Haroun nous                       

mène à comprendre pourquoi le meurtre d’un Français — quoique très problématique — est                           

d’une certaine manière nécessaire psychiquement pour que la famille puisse atteindre une                       

certaine catharsis. Par conséquent, bien que la narration d’Haroun vise à assurer une                         

condamnation inéluctable de l’acte de meurtre, il est impossible de condamner Haroun                       

aveuglément. Le lecteur n’a pas d’autre choix que de reconnaître les causes de sa complexité et de                                 

l’accepter comme un individu à multiples facettes. 
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