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“Mi estilo lo confirma letra por letra”: la literatura criminal en

“El nifio proletario” de Osvaldo Lamborghini.

Ana Maria Mutis
Trinity University

ABSTRACT: El presente ensayo examina el discurso del narrador en el cuento “El nifio proletario” de Osvaldo Lamborghini como una

reflexion ideoldgica sobre la complicidad entre literatura y violencia. Mediante la inspeccion del estilo linguistico del narrador asesino,

este trabajo propone que el cuento de Lamborghini presenta la escritura como una forma de expresion vinculada a la violencia y acusa

a la tradicion literaria hispanoamericana, especificamente al naturalismo y al modernismo, de participar en la violencia social que el

relato denuncia. De esta manera, el sustrato ideoldgico del cuento de Lamborghini va més alla del desmonte de la tradicional dicotomia

civilizacion-barbarie, al presentar un comentario acerca del rol de la literatura y el letrado en la violencia social. Con ello, “El nifio

proletario” se inscribe dentro de una tradicion de ‘grafofobia’ en la narrativa latinoamericana moderna que, como explica Anibal Gonzalez,

ve con recelo el poder de la palabra escrita y de la cultura letrada.
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Recientemente ha aumentado el nimero de estudios alrededor
de la obra de Osvaldo Lamborghini (1940-1985), hecho notable si
se tiene en cuenta que siempre se le ha considerado un “escritor
maldito” y, por consiguiente, marginal.* Aunque segun César Aira
Lamborghinino era el escritor aislado que su reputacion proclamaba
—afirmacion que refuta Elsa Drucaroff apoyada en testimonios de
allegados al escritor—, muchos de sus textos fueron postumamente
publicados y otros circularon casi clandestinamente antes de poder
publicarse. La circulacion restringida de su obra, ademas de “la
atipicidad en tanto sujeto social” de Lamborghini (Drucaroff 145),
corroboran su imagen de escritor marginal. Fuera del debate en
torno a la marginalidad literaria de Lamborghini, la critica coincide
en reconocer la impenetrabilidad de su obra. Su hermetismo
literario proviene, en gran medida, de la mezcla de ficcién con teoria
principalmente psicoanalitica. Lamborghini incorpord en su ficcion
el pensamiento de Freud y Lacan, asi como sus lecturas de Marx y
Nietzche. Pero también procede de la incorporacion en su obra de
lo indecible, de la violencia mas brutal, de la trasgresion verbal y
narrativa. La estética literaria de Lamborghini, influida por la obra
de Sade, Bataille y Artaud, puede calificarse de extrema en tanto
que cultiva, sin el menor recato, la literatura como escandalo. La
suya es una literatura de exceso y por ello acierta Adriana Astutti
al afirmar que la obra de Lamborghini “siempre al borde de lo
que se puede ‘contar’, sigue pareciendo, respecto de la literatura
argentina, una referencia evidente y a la vez un secreto” (16).
Después de El fiord (1969), “El nifio proletario” es la obra de
Lamborghini que mas atencion ha recibido por parte de la critica.
Escrito en 1973, “El nifio proletario” relata la violacion, tortura y

muerte de un nifio proveniente de un hogar obrero a manos de tres
nifios burgueses. El cuento es narrado en primera persona por uno
de los asesinos, quien, retrospectivamente desde su edad adulta,
describe la violencia extrema de este episodio. Buena parte de
los estudios dedicados a este escrito lo han insertado dentro de
la genealogia literaria iniciada con "“La refalosa” (1843) de Hilario
Ascasubiy continuada por El matadero (1871) de Esteban Echeverria
y “La fiesta del monstruo” (1955) de Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy
Casares. Los motivos saltan a la vista: “El nifio proletario” retoma la
tematica de la violencia de un grupo contra un individuo —presente
en todas estas obras—y pone en boca del protagonista violento su
narracion, como sucede en el poema de Ascasubi y en el relato del
binomio Borges-Bioy. Adicionalmente, como las obras anteriores,
el cuento de Lamborghini promueve un mensaje ideoldgico, esta
vez fundamentado en la violenta oposicion entre burguesia y
proletariado.?

La diferencia principal entre éste y los textos precursores es lo
que Susana Rosano llama “la inversion del rol habitual del criminal”
(19) con su consecuente “inversion de la estigmatizacion ideoldgica”
(Fernandez Della Barca 414). Como notan Rosano y Fernandez Della
Barca, Lamborghini invierte los papeles tradicionales de victima
y victimario al poner en el rol del asesino a los nifios burgueses,
despojando al burgués de la superioridad moral dada en los textos
anteriores. Esta inversion del papel del violento forma parte del
didlogo que la obra establece con la tradicion literaria que invita
al desmonte de la dicotomia civilizacion-barbarie, promovida por
Domingo Faustino Sarmiento en su libro Facundo (1845), sobre la
cual fueron construidos los escritos precursores. En esta dicotomia
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fundacional la civilizacion refiere a la alta cultura, la ciudad, el
progreso, la burguesia y el influjo extranjero, mientras que la
barbarie esta asociada al campo, a lo indigena y al gaucho. Tanto
El matadero como “La refalosa” y “La fiesta del monstruo” estan
montados sobre la oposicion civilizacion-barbarie al presentar la
violencia brutal de la masa inculta, reafirmada en los dos Ultimos
textos en una narracion que adopta la perspectiva del victimario
y reproduce el habla popular de los asesinos. Al contrario, en “El
nifio proletario” la voz que narra no es la del barbaro inculto sino
la del barbaro letrado, hecho manifiesto en el excesivo énfasis que
da la narracion al discurso como palabra escrita. Por ello, un primer
contenido ideoldgico de este relato proviene de la réplica contra la
validez de la dicotomia civilizacién-barbarie.

A pesar de la atencion prestada a este hecho por parte de
la critica, pocos estudios han examinado el rigor gramatical, la
riqueza léxica y los cddigos intertextuales presentes en el discurso
del narrador que reafirman su calidad de objeto literario y que
asimilan al narrador violento con la figura del escritor culto. A partir
de un analisis de este tipo el presente ensayo propone que en el
maridaje que el cuento establece entre literatura y violencia puede
leerse un contenido ideoldgico mas complejo, que compromete
a la literatura en la violencia narrada. Mediante la inspeccion del
estilo linguistico del narrador asesino procuraré demostrar que el
cuento de Lamborghini, ademas de presentar la escritura como
una forma de expresion vinculada a la violencia, acusa a la tradicion
literaria hispanoamericana, especificamente al naturalismo y
al modernismo, de participar en la violencia social que el relato
denuncia. De ahi que se pueda afirmar que el mensaje ideologico
mas contundente del texto es el de acusar a la cultura letrada de
auspiciar los abusos que la burguesia cometiera contra el pueblo al
igualar la mano que mata con la mano que empuiia la pluma dentro
de unos parametros estéticos precisos.

La violencia de la letra y “El nifio proletario”

La idea del escritor violento como materia novelable puede verse
como una manifestacion de la grafofobia que Anibal Gonzalez ha
identificado en las letras hispanoamericanas y que define como
“an attitude towards the written word that mixes respect, caution,
and dread with revulsion and contempt” (3). Dice Gonzalez que el
desprecio hacia la palabra escrita en las Américas se remite a la
opresion que desde la conquista ha ejercido el poder de la letra.?
La violencia con la que los indigenas fueron obligados a adoptar la
lengua y la escritura alfabética de sus invasores, sequida del intenso
control que se impuso en las colonias por medio de la escritura y
la ley, alimentaron la nocidn de la escritura vinculada a la violencia
(6). Esta vision negativa de la escritura y de su albaceg, el letrado,
se explica en su papel opresivo que, como examina Angel Rama
en La civdad letrada, fue central en la formacion de las sociedades
Latinoamericanas. Al igualar la figura del escritor a la del criminal,
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el texto de Lamborghini lleva al exceso una nueva encarnacion del
letrado violento y se constituye en un ejemplo de grafofobia. En
este sentido la escritura del narrador deviene una puerta de entrada
hacia la violencia del texto e invita a una exploracion cualitativa y
estilistica de la voz narrativa, que examine las maneras en que el
estilo literario del narrador rubrica la violencia que comete.

“El nifio proletario” comienza con la exposicion que el narrador
letrado hace de la clase proletaria. En su descripcion de este grupo
social, el narrador reduce a sus miembros a estereotipos como el de
que todos los hombres son borrachos y sifiliticos. Tanto el contenido
como el estilo de esta parte del relato estdan marcados por una
influencia naturalista, manifiesta en su concepcion determinista
de la sociedad y en su adopcion de un tono cientifico. De repente,
el narrador como sujeto enunciante irrumpe en la narracion para
decir: “"Me congratulo por eso de no ser obrero, de no haber nacido
en un hogar proletario” (56). Esta afirmacion aparece como una
intromision subita e inesperada pero no altera la continuacion de
su tratado pues, acto seguido, retoma su argumento acerca de la
realidad del hogar proletario.

Algunas lineas mas adelante esta exposicion es interrumpida
nuevamente por el narrador para presentar el personaje principal
de su historia: “En mi escuela teniamos a uno, a un nifio proletario”
(56). El narrador abandona la forma singular de la primera persona
y asume su forma plural para narrar la historia de Stroppani, su
compafierito proletario, quien por ser el Unico nifio pobre en su
escuela era atormentado por nifios y maestros. Pero una vez mas,
subitamente, el narrador salta a su explicacion cientifica sobre el
nifio proletario —no Stroppani sino todos los nifios provenientes de
un hogar obrero— y da cierre a su argumento social diciendo que
eventualmente dicho nifio engendrara a otros nifios proletarios que
perpetuaran el circulo vicioso descrito.

En un parrafo aparte y dejando un espacio que avisa el salto que
vaadarlanarracion hacia el pasado, el narrador describe el encuentro
entre él y sus dos amigos (Esteban y Gustavo) con Stroppani,
encuentro que termina con la tortura, violacion y asesinato de este
ultimo. La descripcion detallada del martirio y muerte del nifio esta
acompafada por la descripcion del placer erético que sienten los
niflos burgueses con el tormento y vejacion del inocente: “*Nuestro
delirio iba en aumento. La cara de Gustavo aparecia contraida por
un espasmo agonico de placer” (58). La narracion de la brutalidad de
los nifios es cada vez mas escalofriante hasta que en un momento
el horror se interrumpe repentinamente con una nueva reflexion del
narrador: “A otra cosa. La verdad nunca una muerte logro afectarme”
(68). A partir de esta frase el narrador se extiende en una explicacion
sobre su desdén hacia la muerte que constata su distanciamento
afectivo frente al crimen cometido y trae la narracion de nuevo al
presente. En este momento el narrador aclara quién es él y desde
donde escribe. Luego de identificarse como escritor, el narrador
retoma la narracion de su relato que, con una frialdad espeluznante,
termina con la muerte del nifio proletario y con el colgamiento de su
cadaver por parte de los tres chicos burgueses.



50 e [ ATIN AMERICAN LITERARY REVIEW

La descripcion detallada que acabo de ofrecer sirve para
elucidartanto latrama del relato como su estructura. A primera vista
llama la atencion que en “El nifio proletario” puede entreverse un
dialogo interior entre el “yo” de antes y el “yo” de ahora, mediante
el cual el criminal reflexiona sobre su crimen y aporta el sustento
ideoldgico que lo justifica. La violencia aqui se presenta, a pesar
de haber sido cometida durante la nifiez, como un acto deliberado
y, en palabras del narrador, “16gico” (62). Pero también, dado que
el narrador oscila entre la forma singular y plural de la primera
persona, puede decirse que el dialogo ocurre entre el “nosotros”
de antes y el “nosotros” de ahora, siendo el primer grupo el
conformado por los tres burguesitos y el sequndo por la totalidad de
la sociedad burguesa. Esta vacilacion habilita el sustrato ideoldgico
de “El nifio proletario” pues el “nosotros” plantea la caracterizacion
de los protagonistas como entes colectivos, parte fundamental del
mensaje politico. A través de este recurso, el episodio particular
pretende constituirse en un suceso universal.

Sumado a este didlogo entre voces narrativas, una lectura
detenida deja ver que el texto esta construido como una
conversacion entre tres discursos: el que narra el episodio (situado
en el pasado), el que provee el sustento ideoldgico para justificarlo
(escrito en el presente) y el que describe al narradory sus reflexiones
sobre la materia en cuestion. El sequndo de estos discursos cumple
una funcion ideoldgica al ofrecer, con un lenguaje didactico,
un comentario informativo acerca del fundamento tedrico que
validaria el asesinato del nifio proletario. Al estipular su ideologia
el narrador reafirma su condicion de letrado en tanto que constata
la relacion intelectual que mantiene con los hechos ocurridos.
Pero mas pertinente a este estudio es el hecho de que la presencia
de este tratado ideoldgico reafirma la textura escrita del relato,
demostrada también en su uso de un lenguaje sofisticado, a veces
literario, a veces cientifico y en muchas ocasiones poético.

La escritura de la violencia y la violencia de la escritura

Ellenguaje poético domina buena parte del escrito, particularmente
en lo concerniente a la descripcion del crimen y a las reflexiones
del narrador sobre éste. Sin indagar por ahora sobre las filiaciones
artisticas de este lenguaje poético, que seran discutidas mas
adelante, es importante reconocer su presencia pues es uno
de los rasgos de la narracion que afianzan su calidad textual,
opuesta a la textura oral que caracteriza los antecedentes
literarios anteriormente mencionados. El vocabulario elevado
y ornamentado, la abundancia de metaforas, la musicalidad de
algunas lineas y la repeticion ritmica de ciertas frases comprueban
que la palabra aqui es una palabra escrita, y su autor es unintelectual
con pleno dominio de la misma.

En marcado contraste, la repeticion de algunas oraciones
como “Era un espacio en blanco” (61) o “"Porque la venganza llama
al goce y el goce a la venganza” (60) y la irrupcion de infracciones

“Mi estilo lo confirma letra por letra”: la literatura criminal en
“El nifio proletario” de Osvaldo Lamborghini.

sintacticas como “Chapoteaba de bruces ahi, con la cara manchada
de barro, y." (58) podrian verse como manifestaciones de lo que
Julio Prieto denomina “escritura errante” o el acto de “devenir
iletrado”. Sin embargo, el gesto de “escribir mal” en este cuento
no conlleva “un proyecto de desterritorializacion de lo literario;
un devenir ‘plebeyo’ y subalterno de la tradicion culta” (Prieto 26)
pues no acoge elementos del habla o la cultura popular. La violencia
sintactica hacia el texto denota, mas bien, un trastorno mental en el
narrador que queda plasmado en su escritura. También contribuye a
esta interpretacion que la manera en que dialogan los tres discursos
presentes en la narracion es un tanto inconexa, marcada mas por
un contrapunteo entre los diversos estilos que por un foco comun.
Eliry venir entre el pasado y el presente, asi como el alternar entre
la materia cientifica, la anécdota y los pensamientos del narrador,
resulta en una narracion erratica que refleja simultaneamente el
espiritu atribulado del narrador y la dificultad del acto mismo de
escritura.

Lo cierto es que todos estos atributos del discurso del narrador,
ademas de sugerir su complejidad sicoldgica, sacan a relucir su
proceso de escritura y con ello, el caracter metaficticio del texto.
Explica Patricia Waugh que la metaficcion es aquella ficcion que
de manera autoconsciente llama la atencion hacia su condicion de
artefacto con el propdsito de cuestionar la relacion entre ficcion y
realidad (2). “El nifio proletario” hace evidente, por una parte, la
presencia de un escritor que genera el texto y, por otra, el empefio
casi obsesivo con que este escritor elabora su producto literario. De
este modo el entramado de los tres discursos mencionados deviene
el artefacto del que habla Waugh y explicita el hecho de que ademas
de serun texto sobre violencia, “El nifio proletario” es un texto sobre
la escritura de la violencia.

Teniendo esto en cuenta es posible pensar que el contenido
ideoldgico del relato no se limita, como dice Hernan Ronsino, a
imponer una vision de la nacion en la que se muestra “la lucha de
clases en su estado mas exasperante”, sino a presentar el papel de
la letra y de la literatura en esta lucha de clases. Por eso concuerdo
con el acercamiento de Rosano, quien argumenta que el relato
lleva al limite las exclusiones que historicamente la cultura y la
politica han realizado de los “otros” al mostrar la imposibilidad
de representacion del proletariado, encarnado en este nifio que
muere violado y torturado, mudo y ciego.5 Sin indagar acerca del
lugar que ocupa la metaficcion en este relato ni profundizar en las
posibilidades que abre la utilizacion de discursos literarios en este
relato, Rosano identifica como tema central del texto el poder que
da el uso de la palabra escrita y como ésta es la base de la relacion
que establece “El nifio proletario” con las obras anteriores: “"Como
en Echeverria, como en Cambaceres, el poder de la letra, de la
palabra escrita, de la cultura, traza un territorio de exclusion sobre
el cuerpo de aquellos que estan alejados de la posibilidad de narrar
su propia historia” (20).

Asi, el didlogo que entabla “El nifio proletario” con la tradicion
literaria parte de la literatura misma, poniendo en la pluma del
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escritor la voz del mal que en los textos precursores estaba en boca
del “otro”.® La inversion implica mas que una transformacion del
criminal de barbaro a letrado; implica también una transformacion
de voz a letra con la que se elabora una réplica contra las practicas
discursivas utilizadas por la literatura para representar al sujeto
popular. De manera que dentro de la serie iniciada con “La refalosa”,
“El nifio proletario” no solamente ocupa el lugar de cierre sino que
ademas figura como la obra que contesta a las anteriores, que
las parodia y las cuestiona. Para identificar la manera en que se
expresa esta réplica se hace necesario desmontar los lenguajes
que la componen mediante el escrutinio del estilo literario del
narrador criminal. Asi lo propone el mismo narrador cuando, en una
interrupcion introspectiva que trae la narracion al tiempo presente,
dice: “La exasperacion no me abandond nuncay miestilo lo confirma
letra por letra” (62). Esta afirmacion figura como una invitacion al
lector a descifrar las corrientes literarias con las que el texto dialoga
mediante el analisis detenido de su estilo. Identificar el estilo literario
del narrador equivale entonces a desenmascarar al violento y poder
asi acusar la alianza entre las letras y la opresion social.

Los estilos literarios del criminal letrado:
naturalismo y modernismo

Una de las corrientes literarias a las que se adscribe la escritura del
narrador es el naturalismo. Nancy Fernandez Della Barca identifica
la presencia de un intertexto naturalista en “El nifio proletario”
desde el inicio del cuento cuando el narrador afirma: “La execracion
de los obreros también nosotros la llevamos en la sangre” (64).
Como explica Fernandez, al explicar el fracaso de la clase social
obreraenlaherenciay el odio de los burgueses hacia el proletariado
enlasangre se estd parodiando el lenguaje cientifico del positivismo
(414). Al final, el narrador retoma el tono cientifico para describir
la imagen que da cierre al relato: “La lengua quedo colgante de la
boca como en todo caso de estrangulacion” (62). La presencia de
alusiones médicas y cientificas, el tono clinico con que se describen
algunos actos violentos y la idea de la herencia y de la sangre como
explicaciones para la pobreza y la violencia imprimen en el discurso
del narrador un sello positivista incuestionable que vincula el texto
con la tradicion naturalista.

Si bien Fernandez acierta en identificar la parodia de los textos
naturalistas en “El nifio proletario”, no indaga a profundidad sobre
el contenido ideoldgico que yace detras de esta operacion mas alla
de que con ella se ejecuta una “violencia hacia los textos a la vez que
hacia el cuerpo del nifio” (Fiesta 40). En cambio, Natalia Brizuela,
quien en su tesis doctoral no comenta este texto pero si otras
obras de Lamborghini como Las hijas de Hegel y El fiord, reconoce
que mediante la apropiacion de la voz de la generacion del 8o (y
de la gauchesca) Lamborghini intenta demostrar el fraude detras
de estas literaturas. Coincido con Brizuela en que la denuncia de
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esta literatura fundadora no puede ser mas clara: hay un mensaje
implicito de que sobre ella se apoya la violencia social contrala clase
proletaria.

El otro movimiento literario que marca el discurso del narrador
y que no ha recibido la atencion de la critica es el modernismo. A
primera vista la presencia de la estética modernista en el discurso
del narrador se demuestra en su lenguaje ornamentado y en la
abundancia de joyas y objetos preciosos en las descripciones:
los “palacios multicolores” en que habitan los tres burguesitos
estan rodeados de una atmosfera de “dorado color” (57), Esteban
vomita “un espléndido conjunto de objetos brillantes ricamente
ornamentados, espejeantes al sol”, que luego de ser consumidos por
el narrador, son defecados en “una masa luminosa que enceguecia
con el sol” (59) y al final, el pequefio Stroppani es ahorcado bajo la
luz de una luna “joyesca” (62). Estos son tan solo algunos ejemplos
de las imagenes ostentosas y rutilantes que impregnan el discurso
del narrador y que acompafian el vocabulario recargado que
caracteriza su narracion del ataque a Stroppani. La utilizacion de
estas figuras es excesiva y en su exceso se parodia uno de los rasgos
mas reconocidos y menos apreciados del modernismo:

Much of what seems tedious in modernista poetry for
the modern reader is its overloading of rarefied objects,
its jewel-studded interior spaces, the amethyst shafts
of light that make vision difficult. We find it hard to
move around these ornately furnished rooms ... Just as
they held a penchant for ornately decorated physical
spaces, language itself had to be filled, decorated,
and overburdened until it groaned under the excess of
sensory paraphernalia. (Kirkpatrick 6-7)

El exceso ornamental y la atmdsfera rutilante en “El nifio proletario”
parodia el modernismo al vincularse con la violencia narrada y
al establecer una interseccion entre los objetos preciosos y los
excrementos. El texto juega con la mezcla de lo escatoldgico y
los simbolos de opulencia para valorizar lo primero y degradar
los sequndos al mismo tiempo que establece una estética de lo
erdtico que recuerda a Sade, particularmente en Les 120 journées
de Sodome. La descripcion de la violacion, tortura y asesinato del
nifio contrasta de manera grotesca con la descripcion poetizada del
ambiente, en el cual alos chicos asesinos los “iluminaban los Ultimos
rayos en la rompiente tarde azul”(60). La poesia que satura el texto
del narrador no lo hace sélo a nivel Iéxico y gramatical, sino que
también invade la estructura de la prosa, que a momentos adopta
un formato lirico a través de la repeticion ritmica de frases del tipo:
"Y el sol se ponia, el sol que se ponia, ponia” (60). La musicalidad de
las descripciones, las metaforas resplandecientes y centelleantes,
la recurrencia de colores luminosos y azulados, los sonidos
ululantes de los gritos, todos estos rasgos del lenguaje embellecen
y armonizan la atmosfera en que sucede el crimen aludiendo a
aquella literatura que, mas preocupada por la forma que por el



52 e [ ATIN AMERICAN LITERARY REVIEW

contenido, ha abandonado la realidad que debiera informarla. Esta
es justamente la acusacion que tradicionalmente se le ha hecho ala
poesia modernista, aunque la critica reciente haya demostrado que
se trata de una interpretacion erronea:

Perhaps because art and artifice became associated with
artificiality and even insincerity (just the opposite of what
the modernistas aspired to), succeeding generations
of readers failed to see in these elaborate images and
structures the complex critique of their life and times that
modernista writers were making. They failed to understand
that modernistas believed that the truth of poetry was
revealed — not obscured by — ornamentation. (Jrade 116)

Del mismo parecer es Gerard Aching, quien argumenta que
acusar a la poesia modernista de evasiva o escapista es caer en
una lectura anacrdnica de estas obras. Propone, en cambio, leer
el compromiso de estos autores con la realidad en su deseo de
adornarla desde la distancia poética (3). A pesar de las aclaraciones
de Jrade y Aching, no se puede negar que tradicionalmente se ha
entendido el modernismo como un movimiento en el que priman
el embellecimiento artificial de las formas y la elegancia verbal por
encima de los asuntos sociales, percepcion cimentada parcialmente
en los gestos aislacionistas de parte de estos poetas como fue el de
refugiarse en su exclusivo “reino interior”. Aching ofrece un analisis
completo de este “reino interior” y explica que al elegir este lugar
no-social desde el cual escribir (salones, monasterios, torres de
cristal, celdas en castillos, etc.), el poeta le estaba ofreciendo a su
circulo intelectual y a su publico lector burgués un imaginario social
basado en la exclusividad. Adicionalmente, les proveia a las clases
privilegiadas un santuario idealizado en el que podia refugiarse
de la realidad comercial e industrial que hacia parte de su nueva
existencia transformada con la llegada de la modernidad (27-8).”

Sin embargo, insiste Aching, este refugio no es signo de
escapismo, sino mas bien forma parte del lenguaje que estos
escritores utilizaron para comentar sobre su prestigio social y sobre
Hispanoamérica a partir de los ideales estéticos que buscaban
promover (42). Aun asi, la imagen que proyectaron fue la del
desarraigo y la indiferencia, hasta el punto de que algunos criticos y
lectores interpretaran este escapismo como una conducta con visos
patoldgicos:

From the perspective of the escapist detachment
hypothesis, forexample, the modernistas were considered
aloof and deviant. According to some critics, these artists
possessed addictive personalities, suffered depressions,
social and economic embarrassments, bouts of jealousy
and rage - all of which supposedly accentuated their
already acute sensibilities. (Aching 146)

El narrador de Lamborghini se acoge a la imagen aqui descrita

“Mi estilo lo confirma letra por letra”: la literatura criminal en
“El nifio proletario” de Osvaldo Lamborghini.

reforzando su afiliacion modernista. El “reino interior” figura en “El
nifio proletario” cuando, en medio de algunas divagaciones sobre
la muerte, el narrador aclara desde donde escribe: “Desde la torre
friay de vidrio. Desde donde he contemplado después el trabajo de
los jornaleros tendiendo las vias del nuevo ferrocarril. Desde la torre
erigida como si yo alguna vez pudiera estar erecto” (61). Convergen
aqui dos motivos tipicamente modernistas: el “reino interior” ya
comentado, y el arribo de la modernidad con la llegada del nuevo
ferrocarril. La mirada del narrador desde fuera y desde arriba
recalca la distancia que se erige entre el escritor y la nueva realidad
industrial y comercial, una distancia que también recalca la posicion
de privilegio del que mira y escribe frente al que trabaja tendiendo
las vias del ferrocarril. En esta distancia se sustentan el elitismo y la
discriminacion que tifien el discurso del narrador y, por extension, la
literatura que este narrador representa.

Pero quiza el signo mas certero de la inscripcion modernista
en el discurso del narrador se encuentra en su apropiacion del verso
de Rubén Dario cuando dice: “Yo soy aquel que ayer nomas decia y
eso es lo que digo” (61-2). Con una variacion, Lamborghini falsifica
el significado que Ruben Dario dio a este verso. El poema de Dario
forma parte de su obra Cantos de vida y esperanza, libro que segun
Anderson Imbert marca el retorno del poeta a las preocupaciones
sociales. Elverso de Dario denota un examen de su vida y plantea
una toma de conciencia sobre dos “yo": el que hoy es y el que ayer
“decia”. El poema parte de esta escision para profundizar en ese
"yo"” que en el pasado era un poeta de torre de marfil, que “decia el
verso azul y la cancion profana”, al mismo tiempo que sugiere que
ése que €l era ya no lo es mas. Cathy L. Jrade ve en la utilizacion
de la frase “Yo era aquel” por parte de Dario una reproduccion del
“Celui qui ..." de Victor Hugo, conexion significativa si se considera
que, como afirma Jrade, “At this moment in his career, Dario sets
forth with renewed impetus to reaffirm Victor Hugo's ideal of
poetic responsibility... For Hugo, the poet’s mission is compulsory,
to be performed with divine sanction and divine inspiration. It
encompasses a commitment that is both spiritual and political, a
moral obligation to understand the world and to improve it” (85-6).

Lamborghini subvierte el mensaje de Dario al asimilar a los
dos “yo” en la sequnda parte de la frase: “Yo soy aquel que ayer
nomas decia y eso es lo que digo” (mi énfasis). Cualquier alusion a
una transformacion espiritual o politica, a una renovada busqueda
del compromiso del poeta, se desvanece en la nueva version que
el narrador de “El nifio proletario” ofrece del verso de Dario. Con
esta frase, ademas, el narrador iguala otros dos “yo” presentes en
su discurso: el “yo” que mata y el “yo” que escribe. La distancia
temporal que separa al narrador del protagonista del relato no se
traduce en una distancia ética y por lo tanto se cancela de un trazo
cualquier posibilidad de progreso espiritual.

Con esta afirmacion también se divorcia el impulso confesional
de sus motivaciones mas comunes — el remordimiento, el deseo de
redencion, la expiacion de la culpa—, pues establece laimpenitencia
del narrador. La confesion de este narrador no nace de un acto
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de contricion sino todo lo contrario, la confesion acta como un
mecanismo mediante el cual el narrador desenmascara y reafirma
su verdadera identidad, en un acto mas inspirado por la vanidad que
por la culpa. Esta motivacion perversa ya habia sido explicada por
J.M. Coetzee cuando, refiriéndose a Notes from Underground, dice:
"The possibility we face is of a confession made via a process of
relentless self-unmasking which might yet not be the truth but a self-
serving fiction, because the unexamined, unexaminable principle
behind it may not be the desire for the truth but a desire to be a
particular way" (220-1). Asi también en el cuento de Lamborghini,
la confesion sin confesor y sin el componente dialdgico que da el
encuentro de dos conciencias diferentes — la de antes y la de ahora
— resulta en un ejercicio solipsista cuyo principal motor es el afan
de auto-afirmacion.

Lo mas interesante en este relato es que esta manera de ser
nos es revelada por los brutales actos cometidos pero también
por los estilos literarios que modelan el discurso del narrador. La
construccion de la voz juega un papel fundamental en la articulacion
de laidentidad narrativay, por consiguiente, en la constitucion de su
mensaje ideoldgico pues plantea la necesidad de la decodificacion
del discurso literario de parte del lector. Solamente cuando el lector
desmonta la adhesion del narrador violento a las corrientes del
naturalismo y del modernismo puede leer la denuncia que el texto
realiza del papel de la tradicion literaria en la lucha de clases.

La ideologia de la escritura criminal

Es ahora indispensable pensar por qué estos movimientos son el
blanco de tan dura critica. El ataque al naturalismo se explica en
que, como desarrolla Jrade, el sustento positivista de esta corriente
les otorgd a las clases dirigentes el vocabulario necesario para
legitimar la injusticia social:

Scientists were believed to be the bearers of a
demonstrable truth and the trustees of an infinitely
superior future. Whatever evils of ‘modern life’ arose
were accepted as a necessary by-product of national
development. In reality, however, the latent function of
positivism was to provide the ruling classes with a new
vocabulary to legitimate injustice; liberal ideology was
gradually replaced by the belief in struggle for existence
and the survival of the fittest. (17)

En cuanto al modernismo, su ataque proviene, como se dijo antes,
del desapego de sus poetas hacia el mundo real y del elitismo
que abrigaba su sentido aristocratico y cosmopolita del arte. La
busqueda de la belleza es ridiculizada en esta obra al ser presentada
como unanheloimposible e inclusive violento pues aspiraa convertir
la tortura y asesinato del nifio en un episodio estético y artistico. El
placer que devenga el narradory sus amigos de la violacion y muerte
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de Stroppani tiene su correlativo perverso en el placer artistico que
se supone produce la literatura que narra este evento.

Es importante reconocer la convergencia inusitada del
modernismo con el naturalismo en el escrito del narrador, si se tiene
en cuenta que, como explica Jrade, la relacion entre los modernistas
y los positivistas era ambivalente. Por una parte los modernistas
admiraban los progresos de la ciencia, pero por otra miraban
con recelo la creencia en su superioridad por encima de todas las
cosas (17). La fe del modernismo estaba situada en el poeta, en sus
cualidades visionarias y en su facultad para entender el mundo de
una manera privilegiada. Por eso resulta curioso que en el narrador
de “El nifio proletario” concurran dos tendencias tan dispares.

Puede ser parte del interés de Lamborghini de, como afirma
Paola Gallo, expresar una violencia contra la lengua materna y
contra la madre patria como un acto de rebeldia, como una forma
de “revuelta politica contra la patria y las promesas que fundaron
su leyenda” (203). Visto de esta manera, “El nifio proletario” es
también un ataque a los origenes, en este caso literarios. La fusion
de modernismo y naturalismo es un recurso intertextual para
cuestionar las “buenas intenciones” de la literatura de élite y destruir
de paso la fe en la ciencia y la poesia que cada uno de estos grupos
proclamaba. Los dos movimientos, aunque diferentes en propdsito
y estilos, abanderaron causas que poco o nada tenian que ver con
los intereses de sus sujetos literarios y desde el poder que otorga el
uso de la palabra escrita acallaron con violencia estas otras voces.

Aunque para el momento en que Lamborghini escribe
su relato estas dos tendencias literarias no estaban vigentes,
Lamborgini arremete contra ellas por su caracter fundacional,
principalmente el del modernismo. El modernismo es considerado
el primer movimiento literario originado en Hispanoamérica y
como sefiala Anibal Gonzalez constituyé “an all-encompassing
revolution in Spanish American literary and intellectual life without
which the current achievements of Spanish American narrative
would have been impossible” (146). Atacar al modernismo vy al
naturalismo equivale a combatir a la literatura hispanoamericana
contemporanea desde sus bases, acusandola de ser agente de
opresion social. El texto de Lamborghini constituye un eslabon en la
cadena de obras que han manifestado su desprecio hacia la tradicion
letrada en América Latina. Este desprecio, explica Anibal Gonzalez,
forma parte de una tradicion cultural en la que algunos escritores
hispanoamericanos manifiestan “a growing willingness to regard
writing as inherently violent and to view literature as an ethically
compromised form of art” (140). “El nifio proletario” transcribe este
mensaje y lo exacerba en una narracién donde el que escribe, y el
grupo que representa, despliegan la elegancia verbal necesaria para
estetizar e intentar justificar el episodio mas escabroso. Mientras
tanto, el nifio proletario “no podia gritar, ni siquiera gritar porque
su boca era firmemente hundida en el barro por la mano fuerte
militari de Gustavo” (59).Y al final, ya muerto, su lengua — con la
que no pudo hablar, ni siquiera gritar — cuelga de su boca como un
emblema de su victimizacion y de su perpetuo silencio.
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NOTAS

*Entre los estudios mas recientes se encuentran los de Ricardo Strafacce (2008), Juan Pablo Dabove y Natalia Brizuela (2008), Paola Gallo (2015), Ofelia
Ros (2014), Hannes Séttele (2015) y Andrea Kottow (2021).

2Ofelia Ros, por ejemplo, identifica el mensaje ideoldgico del relato a partir de un analisis que combina la teoria psicoanalitica con un analisis historico
marxista. Desde este lugar la autora propone que “El nifio proletario” presenta, mediante la parodia, una critica a las estructuras sociales basadas en la
dominacion de las clases bajas y en la implementacion de modelos politicos represivos.

3Mucho se ha escrito sobre las conexiones entre colonialidad y escritura en el contexto latinoamericano: Escribir en el aire: Ensayo sobre la heterogeneidad
sociocultural en las literaturas andinas, de Antonio Cornejo Polar, La ciudad letrada, de Angel Rama, y Mito y archivo: Una teoria de la narrativa latinoamericana,
de Roberto Gonzalez Echevarria, son algunos de los estudios mas influyentes sobre el tema.

+Me apoyo en la definicion que ofrece Gerard Genette sobre la funcion ideoldgica en la narracion. Dice: “the narrator’s interventions can also take the
more didactic form of an authorized commentary on the action. This is an assertion of what could be called the narrator’s ideological function” (257).

5 Agrega Rosano que en “El nifio proletario” se puede leer un anticipo alegdrico de la dictadura de la década de los 70 que acabara con la vida de
30 treinta mil personas. También Ronsino lee este relato como una anticipacion de la dictadura: “La aniquilacion de Stroppani, el nifio proletario, es la
aniquilacion del sujeto trabajador... La violencia que contiene el asesinato anticipa a la dictadura” (no pag).

®Me refiero a la voz del mal que Josefina Ludmer identifica en “La refalosa” de Hilario Ascasubi y que describe como la “lengua asesina y brutal, la
representacion del mal en la lengua” (169). Esa voz reaparece en “La fiesta del monstruo” de Borges y Bioy en boca del militante peronista.

7 Aching traza los origenes del “reino interior” en el locus amoenus y sefiala que los modernistas lo convierten en un espacio interior. Dice Aching que
“This celebration of privacy does not merely represent a reprieve from the burdensome uncertainties and demands of economic life; the modernistas’
idealization of these exclusive sanctuaries also emblematized and hence captured the aspirations of the monied classes to cultivate the art of leisure away
from the ‘debasing'commercial and industrial labor upon which they depended for their own economic welfare” (28).

OBRAS CITADAS

Aching, Gerard. The Politics of Spanish American Modernismo. Cambridge, Cambridge University Press, 1997.
Aira, César. Prologo. Novelas y cuentos, de Osvaldo Lamborghini. Ed. César Aira. Barcelona, Ediciones del Serbal, 1988, pp. 7-16.

Anderson Imbert, Enrique. “Los poemas civicos de 1905.” Modernismo y 98. Ed. José-Carlos Mainer. Vol. 5. Historia y critica de la literatura espafiola.
Barcelona, Editorial Critica, 1980, pp. 172-6.

Ascasubi, Hilario. “La refalosa.” Poesia Gauchesca. Ed. Angel Rama. Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1977, pp 69-72.

Astutti, Adriana. Andares Clancos: Fdbulas del menor en Osvaldo Lamborghini, J. C. Onetti, Rubén Dario, J. L. Borges, Silvina Ocampo y Manuel Puig. Rosario,
Argentina, Beatriz Viterbo Editora, 2001.

Borges, Jorge Luis, y Adolfo Bioy Casares. “La fiesta del monstruo.” Jorge Luis Borges. Ficcionario. Una antologia de sus textos. Ed. Emir Rodriguez Monegal.
Meéxico, Fondo de Cultura Economica, 1998, pp. 259-69.

Brizuela, Natalia. £/ pueblo abyecto: Estado, literatura y tecnologia en la narrativa de Osvaldo Lamborghini y Diamela Eltit. 2003. New York University, PhD
dissertation.

Coetzee, J. M. “Confession and Double Thoughts: Tolstoy, Rousseau, Dostoevsky.” Comparative Literature, vol. 37, no. 3, 1985, pp. 193-232.

Cornejo Polar, Antonio. Escribir en el aire: Ensayo sobre la heterogeneidad sociocultural en las literaturas andinas. Lima: Editorial Horizonte, 1994.

Dabove, Juan Pablo y Natalia Brizuela. Y todo el resto es literatura: Ensayos sobre Osvaldo Lamborghini. Buenos Aires, Interzona Latinoamericana, 2008.
Dario, Rubén. Cantos de vida y esperanza, Los cisnes y otros poemas. Barcelona, F. Granada, 1907.

Drucaroff, Elsa. “Los hijos de Osvaldo Lamborghini.” Atipicos en la literatura Latinoamericana. Ed. Noé Jitrik. Buenos Aires, Oficina de publicaciones del

C.B.C, 1997, pp. 145-54-
Echeverria, Esteban. El matadero. Ed. Leonor Fleming. Madrid, Catedra, 1999.

Fernandez Della Barca, Nancy. “Fiesta y Cuerpo: Algunas reescrituras de Civilizacion y Barbarie.” Supersticiones de linaje. Genealogias y reescrituras. Ed.
Elisa Calabrese. Rosario, Beatriz Viterbo, 1996, pp. 29-52.

Gallo, Paola. “Esta obstinada manera de escribir mal’: La orgia del origen en Alejandra Pizarnik y Osvaldo Lamborghini.” Chasqui: Revista de Literatura
Latinoamericana, vol 44, no. 2, 2015, pp 191-204.

Genette, Gerard. Narrative Discourse: An Essay in Method. Trans. Jane E. Lewin. Cornell University Press, 1980.

Gonzalez, Anibal. Killer Books: Writing, Violence, and Ethics in Modern Spanish American Narrative. 1st. Ed., University of Texas Press, 2001.
Gonzalez Echevarria, Roberto. Mito y Archivo. Una teoria de la narrativa latinoamericana. México, Fondo de Cultura Econdmica, 2000.
Jrade, Cathy L. Modernismo, Modernity, and the Development of Spanish American Literature. 1 ed., University of Texas Press, 1998.



“Mi estilo lo confirma letra por letra”: la literatura criminal en LATIN AMERICAN LITERARY REVIEW ® 55
“El nifio proletario” de Osvaldo Lamborghini.

Kirkpatrick, Gwen. The Dissonant Legacy of Modernismo: Lugones, Herrera y Reissig, and the Voices of Modern Spanish American Poetry. University of
California Press, 1989.

Kottow, Andrea. “El crujir del lenguaje: Acerca del goce en Osvaldo Lamborghini, Luis Gusman y Diamela Eltit.” Letral, vol. 26, 2021, pp. 1-28.
Lamborghini, Osvaldo. El fiord. Buenos Aires: Ediciones Chinatown, 1969.
. “El'nifio proletario.” Novelas y cuentos. Ed. César Aira. Buenos Aires, Argentina: Editorial Sudamericana, 2003.

Ludmer, Josefina. El género gauchesco: Un tratado sobre la patria. Buenos Aires, Libros Perfil S.A., 2000.

Piglia, Ricardo. Critica y ficcion. Buenos Aires, Seix Barral, 2000.

Prieto, Julio. La escritura errante: ilegibilidad y politicas del estilo en Latinoamérica. Ediciones de Iberoamericana, 2016.

Rama, Angel. La ciudad letrada. Montevideo, Uruguay: ARCA, 1995.

Ronsino, Hernan. "La casa y los arrabales de la nacion argentina: Mascara, tragedia y dos cuentos.” 2001. Enfocarte.com: Revista de Arte y Cultura.

Ros, Ofelia. “Perversion e historia en ‘El nifio proletario’ de Osvaldo Lamborghini” Dissidences, vol 5, no. 10. https://digitalcommons.bowdoin.edu/
dissidences/vols/iss10/6

Rosano, Susana. “El Peronismo a la luz de la ‘desviacion latinoamericana’: Literatura y sujeto popular.” Colorado Review of Hispanic Studies vol 1, no. 1, 2003,
pPp. 7-25.

Sarmiento, Domingo Faustino. Ed. Roberto Yahni. Facundo: Civilizacidn y barbarie, Madrid: Catedra, 2015.

Sattele, Hannes. “El espacio vacio o descifrar loilegible: “El Nifio Proletario” de Osvaldo Lamborghini.” Mitologias Hoy. Universitat Autonoma de Barcelona,
2015, https://doi.org/10.5565/rev/mitologias.221.

Strafacce, Ricardo. Osvaldo Lamborghini, una biografia. Buenos Aires, Mansalva, 2008.

Waugh, Patricia. Metaficion. The Theory and Practice of Self-Conscious Fiction. Methuen, 1984.



	"Mi estilo lo confirma letra por letra": La literatura criminal en "El Niño Proletario" de Osvaldo Lamborghini
	Repository Citation

	tmp.1655831894.pdf.8wkpe

