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Recientemente ha aumentado el número de estudios alrededor 
de la obra de Osvaldo Lamborghini (1940-1985), hecho notable si 
se tiene en cuenta que siempre se le ha considerado un “escritor 
maldito” y, por consiguiente, marginal.1 Aunque según César Aira 
Lamborghini no era el escritor aislado que su reputación proclamaba 
—afirmación que refuta Elsa Drucaroff apoyada en testimonios de 
allegados al escritor—, muchos de sus textos fueron póstumamente 
publicados y otros circularon casi clandestinamente antes de poder 
publicarse. La circulación restringida de su obra, además de “la 
atipicidad en tanto sujeto social” de Lamborghini (Drucaroff 145), 
corroboran su imagen de escritor marginal. Fuera del debate en 
torno a la marginalidad literaria de Lamborghini, la crítica coincide 
en reconocer la impenetrabilidad de su obra. Su hermetismo 
literario proviene, en gran medida, de la mezcla de ficción con teoría 
principalmente psicoanalítica. Lamborghini incorporó en su ficción 
el pensamiento de Freud y Lacan, así como sus lecturas de Marx y 
Nietzche. Pero también procede de la incorporación en su obra de 
lo indecible, de la violencia más brutal, de la trasgresión verbal y 
narrativa. La estética literaria de Lamborghini, influida por la obra 
de Sade, Bataille y Artaud, puede calificarse de extrema en tanto 
que cultiva, sin el menor recato, la literatura como escándalo. La 
suya es una literatura de exceso y por ello acierta Adriana Astutti 
al afirmar que la obra de Lamborghini “siempre al borde de lo 
que se puede ‘contar’, sigue pareciendo, respecto de la literatura 
argentina, una referencia evidente y a la vez un secreto” (16). 

Después de El fiord (1969), “El niño proletario” es la obra de 
Lamborghini que más atención ha recibido por parte de la crítica. 
Escrito en 1973, “El niño proletario” relata la violación, tortura y 
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muerte de un niño proveniente de un hogar obrero a manos de tres 
niños burgueses. El cuento es narrado en primera persona por uno 
de los asesinos, quien, retrospectivamente desde su edad adulta, 
describe la violencia extrema de este episodio. Buena parte de 
los estudios dedicados a este escrito lo han insertado dentro de 
la genealogía literaria iniciada con “La refalosa” (1843) de Hilario 
Ascasubi y continuada por El matadero (1871) de Esteban Echeverría 
y “La fiesta del monstruo” (1955) de Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy 
Casares. Los motivos saltan a la vista: “El niño proletario” retoma la 
temática de la violencia de un grupo contra un individuo —presente 
en todas estas obras— y pone en boca del protagonista violento su 
narración, como sucede en el poema de Ascasubi y en el relato del 
binomio Borges-Bioy. Adicionalmente, como las obras anteriores, 
el cuento de Lamborghini promueve un mensaje ideológico, esta 
vez fundamentado en la violenta oposición entre burguesía y 
proletariado.2 

La diferencia principal entre éste y los textos precursores es lo 
que Susana Rosano llama “la inversión del rol habitual del criminal” 
(19) con su consecuente “inversión de la estigmatización ideológica” 
(Fernández Della Barca 414). Como notan Rosano y Fernández Della 
Barca, Lamborghini invierte los papeles tradicionales de víctima 
y victimario al poner en el rol del asesino a los niños burgueses, 
despojando al burgués de la superioridad moral dada en los textos 
anteriores. Esta inversión del papel del violento forma parte del 
diálogo que la obra establece con la tradición literaria que invita 
al desmonte de la dicotomía civilización-barbarie, promovida por 
Domingo Faustino Sarmiento en su libro Facundo (1845), sobre la 
cual fueron construidos los escritos precursores. En esta dicotomía 
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fundacional la civilización refiere a la alta cultura, la ciudad, el 
progreso, la burguesía y el influjo extranjero, mientras que la 
barbarie está asociada al campo, a lo indígena y al gaucho. Tanto 
El matadero como “La refalosa” y “La fiesta del monstruo” están 
montados sobre la oposición civilización-barbarie al presentar la 
violencia brutal de la masa inculta, reafirmada en los dos últimos 
textos en una narración que adopta la perspectiva del victimario 
y reproduce el habla popular de los asesinos. Al contrario, en “El 
niño proletario” la voz que narra no es la del bárbaro inculto sino 
la del bárbaro letrado, hecho manifiesto en el excesivo énfasis que 
da la narración al discurso como palabra escrita. Por ello, un primer 
contenido ideológico de este relato proviene de la réplica contra la 
validez de la dicotomía civilización-barbarie. 

A pesar de la atención prestada a este hecho por parte de 
la crítica, pocos estudios han examinado el rigor gramatical, la 
riqueza léxica y los códigos intertextuales presentes en el discurso 
del narrador que reafirman su calidad de objeto literario y que 
asimilan al narrador violento con la figura del escritor culto. A partir 
de un análisis de este tipo el presente ensayo propone que en el 
maridaje que el cuento establece entre literatura y violencia puede 
leerse un contenido ideológico más complejo, que compromete 
a la literatura en la violencia narrada. Mediante la inspección del 
estilo lingüístico del narrador asesino procuraré demostrar que el 
cuento de Lamborghini, además de presentar la escritura como 
una forma de expresión vinculada a la violencia, acusa a la tradición 
literaria hispanoamericana, específicamente al naturalismo y 
al modernismo, de participar en la violencia social que el relato 
denuncia. De ahí que se pueda afirmar que el mensaje ideológico 
más contundente del texto es el de acusar a la cultura letrada de 
auspiciar los abusos que la burguesía cometiera contra el pueblo al 
igualar la mano que mata con la mano que empuña la pluma dentro 
de unos parámetros estéticos precisos. 

La violencia de la letra y “El niño proletario”

La idea del escritor violento como materia novelable puede verse 
como una manifestación de la grafofobia que Aníbal González ha 
identificado en las letras hispanoamericanas y que define como 
“an attitude towards the written word that mixes respect, caution, 
and dread with revulsion and contempt” (3). Dice González que el 
desprecio hacia la palabra escrita en las Américas se remite a la 
opresión que desde la conquista ha ejercido el poder de la letra.3 
La violencia con la que los indígenas fueron obligados a adoptar la 
lengua y la escritura alfabética de sus invasores, seguida del intenso 
control que se impuso en las colonias por medio de la escritura y 
la ley, alimentaron la noción de la escritura vinculada a la violencia 
(6). Esta visión negativa de la escritura y de su albacea, el letrado, 
se explica en su papel opresivo que, como examina Ángel Rama 
en La ciudad letrada, fue central en la formación de las sociedades 
Latinoamericanas. Al igualar la figura del escritor a la del criminal, 

el texto de Lamborghini lleva al exceso una nueva encarnación del 
letrado violento y se constituye en un ejemplo de grafofobia. En 
este sentido la escritura del narrador deviene una puerta de entrada 
hacia la violencia del texto e invita a una exploración cualitativa y 
estilística de la voz narrativa, que examine las maneras en que el 
estilo literario del narrador rubrica la violencia que comete. 

“El niño proletario” comienza con la exposición que el narrador 
letrado hace de la clase proletaria. En su descripción de este grupo 
social, el narrador reduce a sus miembros a estereotipos como el de 
que todos los hombres son borrachos y sifilíticos. Tanto el contenido 
como el estilo de esta parte del relato están marcados por una 
influencia naturalista, manifiesta en su concepción determinista 
de la sociedad y en su adopción de un tono científico. De repente, 
el narrador como sujeto enunciante irrumpe en la narración para 
decir: “Me congratulo por eso de no ser obrero, de no haber nacido 
en un hogar proletario” (56). Esta afirmación aparece como una 
intromisión súbita e inesperada pero no altera la continuación de 
su tratado pues, acto seguido, retoma su argumento acerca de la 
realidad del hogar proletario. 

Algunas líneas más adelante esta exposición es interrumpida 
nuevamente por el narrador para presentar el personaje principal 
de su historia: “En mi escuela teníamos a uno, a un niño proletario” 
(56). El narrador abandona la forma singular de la primera persona 
y asume su forma plural para narrar la historia de Stroppani, su 
compañerito proletario, quien por ser el único niño pobre en su 
escuela era atormentado por niños y maestros. Pero una vez más, 
súbitamente, el narrador salta a su explicación científica sobre el 
niño proletario —no Stroppani sino todos los niños provenientes de 
un hogar obrero— y da cierre a su argumento social diciendo que 
eventualmente dicho niño engendrará a otros niños proletarios que 
perpetuarán el círculo vicioso descrito.

En un párrafo aparte y dejando un espacio que avisa el salto que 
va a dar la narración hacia el pasado, el narrador describe el encuentro 
entre él y sus dos amigos (Esteban y Gustavo) con Stroppani, 
encuentro que termina con la tortura, violación y asesinato de este 
último. La descripción detallada del martirio y muerte del niño está 
acompañada por la descripción del placer erótico que sienten los 
niños burgueses con el tormento y vejación del inocente: “Nuestro 
delirio iba en aumento. La cara de Gustavo aparecía contraída por 
un espasmo agónico de placer” (58). La narración de la brutalidad de 
los niños es cada vez más escalofriante hasta que en un momento 
el horror se interrumpe repentinamente con una nueva reflexión del 
narrador: “A otra cosa. La verdad nunca una muerte logró afectarme” 
(68). A partir de esta frase el narrador se extiende en una explicación 
sobre su desdén hacia la muerte que constata su distanciamento 
afectivo frente al crimen cometido y trae la narración de nuevo al 
presente. En este momento el narrador aclara quién es él y desde 
dónde escribe. Luego de identificarse como escritor, el narrador 
retoma la narración de su relato que, con una frialdad espeluznante, 
termina con la muerte del niño proletario y con el colgamiento de su 
cadáver por parte de los tres chicos burgueses.
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La descripción detallada que acabo de ofrecer sirve para 
elucidar tanto la trama del relato como su estructura. A primera vista 
llama la atención que en “El niño proletario” puede entreverse un 
diálogo interior entre el “yo” de antes y el “yo” de ahora, mediante 
el cual el criminal reflexiona sobre su crimen y aporta el sustento 
ideológico que lo justifica. La violencia aquí se presenta, a pesar 
de haber sido cometida durante la niñez, como un acto deliberado 
y, en palabras del narrador, “lógico” (62). Pero también, dado que 
el narrador oscila entre la forma singular y plural de la primera 
persona, puede decirse que el diálogo ocurre entre el “nosotros” 
de antes y el “nosotros” de ahora, siendo el primer grupo el 
conformado por los tres burguesitos y el segundo por la totalidad de 
la sociedad burguesa. Esta vacilación habilita el sustrato ideológico 
de “El niño proletario” pues el “nosotros” plantea la caracterización 
de los protagonistas como entes colectivos, parte fundamental del 
mensaje político. A través de este recurso, el episodio particular 
pretende constituirse en un suceso universal.

Sumado a este diálogo entre voces narrativas, una lectura 
detenida deja ver que el texto está construido como una 
conversación entre tres discursos: el que narra el episodio (situado 
en el pasado), el que provee el sustento ideológico para justificarlo 
(escrito en el presente) y el que describe al narrador y sus reflexiones 
sobre la materia en cuestión. El segundo de estos discursos cumple 
una función ideológica al ofrecer, con un lenguaje didáctico, 
un comentario informativo acerca del fundamento teórico que 
validaría el asesinato del niño proletario. Al estipular su ideología 
el narrador reafirma su condición de letrado en tanto que constata 
la relación intelectual que mantiene con los hechos ocurridos.4 
Pero más pertinente a este estudio es el hecho de que la presencia 
de este tratado ideológico reafirma la textura escrita del relato, 
demostrada también en su uso de un lenguaje sofisticado, a veces 
literario, a veces científico y en muchas ocasiones poético. 

La escritura de la violencia y la violencia de la escritura 

El lenguaje poético domina buena parte del escrito, particularmente 
en lo concerniente a la descripción del crimen y a las reflexiones 
del narrador sobre éste. Sin indagar por ahora sobre las filiaciones 
artísticas de este lenguaje poético, que serán discutidas más 
adelante, es importante reconocer su presencia pues es uno 
de los rasgos de la narración que afianzan su calidad textual, 
opuesta a la textura oral que caracteriza los antecedentes 
literarios anteriormente mencionados. El vocabulario elevado 
y ornamentado, la abundancia de metáforas, la musicalidad de 
algunas líneas y la repetición rítmica de ciertas frases comprueban 
que la palabra aquí es una palabra escrita, y su autor es un intelectual 
con pleno dominio de la misma. 

En marcado contraste, la repetición de algunas oraciones 
como “Era un espacio en blanco” (61) o “Porque la venganza llama 
al goce y el goce a la venganza” (60) y la irrupción de infracciones 

sintácticas como “Chapoteaba de bruces ahí, con la cara manchada 
de barro, y.” (58) podrían verse como manifestaciones de lo que 
Julio Prieto denomina “escritura errante” o el acto de “devenir 
iletrado”. Sin embargo, el  gesto de “escribir mal” en este cuento 
no conlleva “un proyecto de desterritorialización de lo literario; 
un devenir ‘plebeyo’ y subalterno de la tradición culta” (Prieto 26)  
pues no acoge elementos del habla o la cultura popular. La violencia 
sintáctica hacia el texto denota, más bien, un trastorno mental en el 
narrador que queda plasmado en su escritura. También contribuye a 
esta interpretación que la manera en que dialogan los tres discursos 
presentes en la narración es un tanto inconexa, marcada más por 
un contrapunteo entre los diversos estilos que por un foco común. 
El ir y venir entre el pasado y el presente, así como el alternar entre 
la materia científica, la anécdota y los pensamientos del narrador, 
resulta en una narración errática que refleja simultáneamente el 
espíritu atribulado del narrador y la dificultad del acto mismo de 
escritura. 

Lo cierto es que todos estos atributos del discurso del narrador, 
además de sugerir su complejidad sicológica, sacan a relucir su 
proceso de escritura y con ello, el carácter metaficticio del texto. 
Explica Patricia Waugh que la metaficción es aquella ficción que 
de manera autoconsciente llama la atención hacia su condición de 
artefacto con el propósito de cuestionar la relación entre ficción y 
realidad (2). “El niño proletario” hace evidente, por una parte, la 
presencia de un escritor que genera el texto y, por otra, el empeño 
casi obsesivo con que este escritor elabora su producto literario. De 
este modo el entramado de los tres discursos mencionados deviene 
el artefacto del que habla Waugh y explicita el hecho de que además 
de ser un texto sobre violencia, “El niño proletario” es un texto sobre 
la escritura de la violencia. 

Teniendo esto en cuenta es posible pensar que el contenido 
ideológico del relato no se limita, como dice Hernán Ronsino, a 
imponer una visión de la nación en la que se muestra “la lucha de 
clases en su estado más exasperante”, sino a presentar el papel de 
la letra y de la literatura en esta lucha de clases. Por eso concuerdo 
con el acercamiento de Rosano, quien argumenta que el relato 
lleva al límite las exclusiones que históricamente la cultura y la 
política han realizado de los “otros” al mostrar la imposibilidad 
de representación del proletariado, encarnado en este niño que 
muere violado y torturado, mudo y ciego.5 Sin indagar acerca del 
lugar que ocupa la metaficción en este relato ni profundizar en las 
posibilidades que abre la utilización de discursos literarios en este 
relato, Rosano identifica como tema central del texto el poder que 
da el uso de la palabra escrita y cómo ésta es la base de la relación 
que establece “El niño proletario” con las obras anteriores: “Como 
en Echeverría, como en Cambaceres, el poder de la letra, de la 
palabra escrita, de la cultura, traza un territorio de exclusión sobre 
el cuerpo de aquellos que están alejados de la posibilidad de narrar 
su propia historia” (20).

Así, el diálogo que entabla “El niño proletario” con la tradición 
literaria parte de la literatura misma, poniendo en la pluma del 



“Mi estilo lo confirma letra por letra”: la literatura criminal en  Latin American Literary Review • 51 
“El niño proletario” de Osvaldo Lamborghini. 

escritor la voz del mal que en los textos precursores estaba en boca 
del “otro”.6 La inversión implica más que una transformación del 
criminal de bárbaro a letrado; implica también una transformación 
de voz a letra con la que se elabora una réplica contra las prácticas 
discursivas utilizadas por la literatura para representar al sujeto 
popular. De manera que dentro de la serie iniciada con “La refalosa”, 
“El niño proletario” no solamente ocupa el lugar de cierre sino que 
además figura como la obra que contesta a las anteriores, que 
las parodia y las cuestiona. Para identificar la manera en que se 
expresa esta réplica se hace necesario desmontar los lenguajes 
que la componen mediante el escrutinio del estilo literario del 
narrador criminal. Así lo propone el mismo narrador cuando, en una 
interrupción introspectiva que trae la narración al tiempo presente, 
dice: “La exasperación no me abandonó nunca y mi estilo lo confirma 
letra por letra” (62). Esta afirmación figura como una invitación al 
lector a descifrar las corrientes literarias con las que el texto dialoga 
mediante el análisis detenido de su estilo. Identificar el estilo literario 
del narrador equivale entonces a desenmascarar al violento y poder 
así acusar la alianza entre las letras y la opresión social. 

Los estilos literarios del criminal letrado:  
naturalismo y modernismo

Una de las corrientes literarias a las que se adscribe la escritura del 
narrador es el naturalismo. Nancy Fernández Della Barca identifica 
la presencia de un intertexto naturalista en “El niño proletario” 
desde el inicio del cuento cuando el narrador afirma: “La execración 
de los obreros también nosotros la llevamos en la sangre” (64). 
Como explica Fernández, al explicar el fracaso de la clase social 
obrera en la herencia y el odio de los burgueses hacia el proletariado 
en la sangre se está parodiando el lenguaje científico del positivismo 
(414). Al final, el narrador retoma el tono científico para describir 
la imagen que da cierre al relato: “La lengua quedó colgante de la 
boca como en todo caso de estrangulación” (62). La presencia de 
alusiones médicas y científicas, el tono clínico con que se describen 
algunos actos violentos y la idea de la herencia y de la sangre como 
explicaciones para la pobreza y la violencia imprimen en el discurso 
del narrador un sello positivista incuestionable que vincula el texto 
con la tradición naturalista.

Si bien Fernández acierta en identificar la parodia de los textos 
naturalistas en “El niño proletario”, no indaga a profundidad sobre 
el contenido ideológico que yace detrás de esta operación más allá 
de que con ella se ejecuta una “violencia hacia los textos a la vez que 
hacia el cuerpo del niño” (Fiesta 40). En cambio, Natalia Brizuela, 
quien en su tesis doctoral no comenta este texto pero sí otras 
obras de Lamborghini como Las hijas de Hegel y El fiord, reconoce 
que mediante la apropiación de la voz de la generación del 80 (y 
de la gauchesca) Lamborghini intenta demostrar el fraude detrás 
de estas literaturas. Coincido con Brizuela en que la denuncia de 

esta literatura fundadora no puede ser más clara: hay un mensaje 
implícito de que sobre ella se apoya la violencia social contra la clase 
proletaria. 

El otro movimiento literario que marca el discurso del narrador 
y que no ha recibido la atención de la crítica es el modernismo. A 
primera vista la presencia de la estética modernista en el discurso 
del narrador se demuestra en su lenguaje ornamentado y en la 
abundancia de joyas y objetos preciosos en las descripciones: 
los “palacios multicolores” en que habitan los tres burguesitos 
están rodeados de una atmósfera de “dorado color” (57), Esteban 
vomita “un espléndido conjunto de objetos brillantes ricamente 
ornamentados, espejeantes al sol”, que luego de ser consumidos por 
el narrador, son defecados en “una masa luminosa que enceguecía 
con el sol” (59) y al final, el pequeño Stroppani es ahorcado bajo la 
luz de una luna “joyesca” (62). Estos son tan sólo algunos ejemplos 
de las imágenes ostentosas y rutilantes que impregnan el discurso 
del narrador y que acompañan el vocabulario recargado que 
caracteriza su narración del ataque a Stroppani. La utilización de 
estas figuras es excesiva y en su exceso se parodia uno de los rasgos 
más reconocidos y menos apreciados del modernismo: 

Much of what seems tedious in modernista poetry for 
the modern reader is its overloading of rarefied objects, 
its jewel-studded interior spaces, the amethyst shafts 
of light that make vision difficult. We find it hard to 
move around these ornately furnished rooms … Just as 
they held a penchant for ornately decorated physical 
spaces, language itself had to be filled, decorated, 
and overburdened until it groaned under the excess of 
sensory paraphernalia. (Kirkpatrick 6-7) 

El exceso ornamental y la atmósfera rutilante en “El niño proletario” 
parodia el modernismo al vincularse con la violencia narrada y 
al establecer una intersección entre los objetos preciosos y los 
excrementos. El texto juega con la mezcla de lo escatológico y 
los símbolos de opulencia para valorizar lo primero y degradar 
los segundos al mismo tiempo que establece una estética de lo 
erótico que recuerda a Sade, particularmente en Les 120 journées 
de Sodome. La descripción de la violación, tortura y asesinato del 
niño contrasta de manera grotesca con la descripción poetizada del 
ambiente, en el cual a los chicos asesinos los “iluminaban los últimos 
rayos en la rompiente tarde azul”(60). La poesía que satura el texto 
del narrador no lo hace sólo a nivel léxico y gramatical, sino que 
también invade la estructura de la prosa, que a momentos adopta 
un formato lírico a través de la repetición rítmica de frases del tipo: 
“Y el sol se ponía, el sol que se ponía, ponía” (60). La musicalidad de 
las descripciones, las metáforas resplandecientes y centelleantes, 
la recurrencia de colores luminosos y azulados, los sonidos 
ululantes de los gritos, todos estos rasgos del lenguaje embellecen 
y armonizan la atmósfera en que sucede el crimen aludiendo a 
aquella literatura que, más preocupada por la forma que por el 
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contenido, ha abandonado la realidad que debiera informarla. Esta 
es justamente la acusación que tradicionalmente se le ha hecho a la 
poesía modernista, aunque la crítica reciente haya demostrado que 
se trata de una interpretación errónea:

Perhaps because art and artifice became associated with 
artificiality and even insincerity (just the opposite of what 
the modernistas aspired to), succeeding generations 
of readers failed to see in these elaborate images and 
structures the complex critique of their life and times that 
modernista writers were making. They failed to understand 
that modernistas believed that the truth of poetry was 
revealed — not obscured by — ornamentation. (Jrade 116) 

Del mismo parecer es Gerard Aching, quien argumenta que 
acusar a la poesía modernista de evasiva o escapista es caer en 
una lectura anacrónica de estas obras. Propone, en cambio, leer 
el compromiso de estos autores con la realidad en su deseo de 
adornarla desde la distancia poética (3). A pesar de las aclaraciones 
de Jrade y Aching, no se puede negar que tradicionalmente se ha 
entendido el modernismo como un movimiento en el que priman 
el embellecimiento artificial de las formas y la elegancia verbal por 
encima de los asuntos sociales, percepción cimentada parcialmente 
en los gestos aislacionistas de parte de estos poetas como fue el de 
refugiarse en su exclusivo “reino interior”. Aching ofrece un análisis 
completo de este “reino interior” y explica que al elegir este lugar 
no-social desde el cual escribir (salones, monasterios, torres de 
cristal, celdas en castillos, etc.), el poeta le estaba ofreciendo a su 
círculo intelectual y a su público lector burgués un imaginario social 
basado en la exclusividad. Adicionalmente, les proveía a las clases 
privilegiadas un santuario idealizado en el que podía refugiarse 
de la realidad comercial e industrial que hacía parte de su nueva 
existencia transformada con la llegada de la modernidad (27-8).7

Sin embargo, insiste Aching, este refugio no es signo de 
escapismo, sino más bien forma parte del lenguaje que estos 
escritores utilizaron para comentar sobre su prestigio social y sobre 
Hispanoamérica a partir de los ideales estéticos que buscaban 
promover (42). Aun así, la imagen que proyectaron fue la del 
desarraigo y la indiferencia, hasta el punto de que algunos críticos y 
lectores interpretaran este escapismo como una conducta con visos 
patológicos:    

From the perspective of the escapist detachment 
hypothesis, for example, the modernistas were considered 
aloof and deviant. According to some critics, these artists 
possessed addictive personalities, suffered depressions, 
social and economic embarrassments, bouts of jealousy 
and rage - all of which supposedly accentuated their 
already acute sensibilities. (Aching 146)

El narrador de Lamborghini se acoge a la imagen aquí descrita 

reforzando su afiliación modernista. El “reino interior” figura en “El 
niño proletario” cuando, en medio de algunas divagaciones sobre 
la muerte, el narrador aclara desde dónde escribe: “Desde la torre 
fría y de vidrio. Desde donde he contemplado después el trabajo de 
los jornaleros tendiendo las vías del nuevo ferrocarril. Desde la torre 
erigida como si yo alguna vez pudiera estar erecto” (61). Convergen 
aquí dos motivos típicamente modernistas: el “reino interior” ya 
comentado, y el arribo de la modernidad con la llegada del nuevo 
ferrocarril. La mirada del narrador desde fuera y desde arriba 
recalca la distancia que se erige entre el escritor y la nueva realidad 
industrial y comercial, una distancia que también recalca la posición 
de privilegio del que mira y escribe frente al que trabaja tendiendo 
las vías del ferrocarril. En esta distancia se sustentan el elitismo y la 
discriminación que tiñen el discurso del narrador y, por extensión, la 
literatura que este narrador representa. 

Pero quizá el signo más certero de la inscripción modernista 
en el discurso del narrador se encuentra en su apropiación del verso 
de Rubén Darío cuando dice: “Yo soy aquel que ayer nomás decía y 
eso es lo que digo” (61-2). Con una variación, Lamborghini falsifica 
el significado que Ruben Darío dio a este verso. El poema de Darío 
forma parte de su obra Cantos de vida y esperanza, libro que según 
Anderson Imbert marca el retorno del poeta a las preocupaciones 
sociales.  El verso de Darío denota un examen de su vida y plantea 
una toma de conciencia sobre dos “yo”: el que hoy es y el que ayer 
“decía”. El poema parte de esta escisión para profundizar en ese 
“yo” que en el pasado era un poeta de torre de marfil,  que “decía el 
verso azul y la canción profana”, al mismo tiempo que sugiere que 
ése que él era ya no lo es más. Cathy L. Jrade ve en la utilización 
de la frase “Yo era aquel” por parte de Darío una reproducción del 
“Celui qui …” de Victor Hugo, conexión significativa si se considera 
que, como afirma Jrade, “At this moment in his career, Darío sets 
forth with renewed impetus to reaffirm Victor Hugo’s ideal of 
poetic responsibility… For Hugo, the poet’s mission is compulsory, 
to be performed with divine sanction and divine inspiration. It 
encompasses a commitment that is both spiritual and political, a 
moral obligation to understand the world and to improve it” (85-6).   

Lamborghini subvierte el mensaje de Darío al asimilar a los 
dos “yo” en la segunda parte de la frase: “Yo soy aquel que ayer 
nomás decía y eso es lo que digo” (mi énfasis). Cualquier alusión a 
una transformación espiritual o política, a una renovada búsqueda 
del compromiso del poeta, se desvanece en la nueva versión que 
el narrador de “El niño proletario” ofrece del verso de Darío. Con 
esta frase, además, el narrador iguala otros dos “yo” presentes en 
su discurso: el “yo” que mata y el “yo” que escribe. La distancia 
temporal que separa al narrador del protagonista del relato no se 
traduce en una distancia ética y por lo tanto se cancela de un trazo 
cualquier posibilidad de progreso espiritual.

Con esta afirmación también se divorcia el impulso confesional 
de sus motivaciones más comunes — el remordimiento, el deseo de 
redención, la expiación de la culpa—, pues establece la impenitencia 
del narrador. La confesión de este narrador no nace de un acto 
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de contrición sino todo lo contrario, la confesión actúa como un 
mecanismo mediante el cual el narrador desenmascara y reafirma 
su verdadera identidad, en un acto más inspirado por la vanidad que 
por la culpa. Esta motivación perversa ya había sido explicada por 
J.M. Coetzee cuando, refiriéndose a Notes from Underground, dice: 
“The possibility we face is of a confession made via a process of 
relentless self-unmasking which might yet not be the truth but a self-
serving fiction, because the unexamined, unexaminable principle 
behind it may not be the desire for the truth but a desire to be a 
particular way” (220-1). Así también en el cuento de Lamborghini, 
la confesión sin confesor y sin el componente dialógico que da el 
encuentro de dos conciencias diferentes — la de antes y la de ahora 
— resulta en un ejercicio solipsista cuyo principal motor es el afán 
de auto-afirmación. 

Lo más interesante en este relato es que esta manera de ser 
nos es revelada por los brutales actos cometidos pero también 
por los estilos literarios que modelan el discurso del narrador. La 
construcción de la voz juega un papel fundamental en la articulación 
de la identidad narrativa y, por consiguiente, en la constitución de su 
mensaje ideológico pues plantea la necesidad de la decodificación 
del discurso literario de parte del lector. Solamente cuando el lector 
desmonta la adhesión del narrador violento a las corrientes del 
naturalismo y del modernismo puede leer la denuncia que el texto 
realiza del papel de la tradición literaria en la lucha de clases. 

La ideología de la escritura criminal

Es ahora indispensable pensar por qué estos movimientos son el 
blanco de tan dura crítica. El ataque al naturalismo se explica en 
que, como desarrolla Jrade, el sustento positivista de esta corriente 
les otorgó a las clases dirigentes el vocabulario necesario para 
legitimar la injusticia social: 

Scientists were believed to be the bearers of a 
demonstrable truth and the trustees of an infinitely 
superior future. Whatever evils of ‘modern life’ arose 
were accepted as a necessary by-product of national 
development. In reality, however, the latent function of 
positivism was to provide the ruling classes with a new 
vocabulary to legitimate injustice; liberal ideology was 
gradually replaced by the belief in struggle for existence 
and the survival of the fittest. (17)

En cuanto al modernismo, su ataque proviene, como se dijo antes, 
del desapego de sus poetas hacia el mundo real y del elitismo 
que abrigaba su sentido aristocrático y cosmopolita del arte. La 
búsqueda de la belleza es ridiculizada en esta obra al ser presentada 
como un anhelo imposible e inclusive violento pues aspira a convertir 
la tortura y asesinato del niño en un episodio estético y artístico. El 
placer que devenga el narrador y sus amigos de la violación y muerte 

de Stroppani tiene su correlativo perverso en el placer artístico que 
se supone produce la literatura que narra este evento.

Es importante reconocer la convergencia inusitada del 
modernismo con el naturalismo en el escrito del narrador, si se tiene 
en cuenta que, como explica Jrade, la relación entre los modernistas 
y los positivistas era ambivalente. Por una parte los modernistas 
admiraban los progresos de la ciencia, pero por otra miraban 
con recelo la creencia en su superioridad por encima de todas las 
cosas (17). La fe del modernismo estaba situada en el poeta, en sus 
cualidades visionarias y en su facultad para entender el mundo de 
una manera privilegiada. Por eso resulta curioso que en el narrador 
de “El niño proletario” concurran dos tendencias tan dispares. 

Puede ser parte del interés de Lamborghini de, como afirma 
Paola Gallo, expresar una violencia contra la lengua materna y 
contra la madre patria como un acto de rebeldía, como una forma 
de “revuelta política contra la patria y las promesas que fundaron 
su leyenda” (203). Visto de esta manera, “El niño proletario” es 
también un ataque a los orígenes, en este caso literarios. La fusión 
de modernismo y naturalismo es un recurso intertextual para 
cuestionar las “buenas intenciones” de la literatura de élite y destruir 
de paso la fe en la ciencia y la poesía que cada uno de estos grupos 
proclamaba. Los dos movimientos, aunque diferentes en propósito 
y estilos, abanderaron causas que poco o nada tenían que ver con 
los intereses de sus sujetos literarios y desde el poder que otorga el 
uso de la palabra escrita acallaron con violencia estas otras voces. 

Aunque para el momento en que Lamborghini escribe 
su relato estas dos tendencias literarias no estaban vigentes, 
Lamborgini arremete contra ellas por su carácter fundacional, 
principalmente el del modernismo. El modernismo es considerado 
el primer movimiento literario originado en Hispanoamérica y 
como señala Aníbal González constituyó “an all-encompassing 
revolution in Spanish American literary and intellectual life without 
which the current achievements of Spanish American narrative 
would have been impossible” (146). Atacar al modernismo y al 
naturalismo equivale a combatir a la literatura hispanoamericana 
contemporánea desde sus bases, acusándola de ser agente de 
opresión social. El texto de Lamborghini constituye un eslabón en la 
cadena de obras que han manifestado su desprecio hacia la tradición 
letrada en América Latina. Este desprecio, explica Aníbal González, 
forma parte de una tradición cultural en la que algunos escritores 
hispanoamericanos manifiestan “a growing willingness to regard 
writing as inherently violent and to view literature as an ethically 
compromised form of art” (140). “El niño proletario” transcribe este 
mensaje y lo exacerba en una narración donde el que escribe, y el 
grupo que representa, despliegan la elegancia verbal necesaria para 
estetizar e intentar justificar el episodio más escabroso. Mientras 
tanto, el niño proletario “no podía gritar, ni siquiera gritar porque 
su boca era firmemente hundida en el barro por la mano fuerte 
militari de Gustavo” (59). Y al final, ya muerto, su lengua — con la 
que no pudo hablar, ni siquiera gritar — cuelga de su boca como un 
emblema de su victimización y de su perpetuo silencio.
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N O T A S

1 Entre los estudios más recientes se encuentran los de Ricardo Strafacce (2008), Juan Pablo Dabove y Natalia Brizuela (2008), Paola Gallo (2015), Ofelia 
Ros (2014), Hannes Sättele (2015) y Andrea Kottow (2021).

2 Ofelia Ros, por ejemplo, identifica el mensaje ideológico del relato a partir de un análisis que combina la teoría psicoanalítica con un análisis histórico 
marxista. Desde este lugar la autora propone que “El niño proletario” presenta, mediante la parodia, una crítica a las estructuras sociales basadas en la 
dominación de las clases bajas y en la implementación de modelos políticos represivos.  

3 Mucho se ha escrito sobre las conexiones entre colonialidad y escritura en el contexto latinoamericano: Escribir en el aire: Ensayo sobre la heterogeneidad 
sociocultural en las literaturas andinas, de Antonio Cornejo Polar, La ciudad letrada, de Ángel Rama, y Mito y archivo: Una teoría de la narrativa latinoamericana, 
de Roberto González Echevarría, son algunos de los estudios más influyentes sobre el tema. 

4 Me apoyo en la definición que ofrece Gerard Genette sobre la función ideológica en la narración. Dice: “the narrator’s interventions can also take the 
more didactic form of an authorized commentary on the action. This is an assertion of what could be called the narrator’s ideological function” (257). 

5 Agrega Rosano que en “El niño proletario” se puede leer un anticipo alegórico de la dictadura de la década de los 70 que acabará con la vida de 
30 treinta mil personas. También Ronsino lee este relato como una anticipación de la dictadura: “La aniquilación de Stroppani, el niño proletario, es la 
aniquilación del sujeto trabajador… La violencia que contiene el asesinato anticipa a la dictadura” (no pag). 

6 Me refiero a la voz del mal que Josefina Ludmer identifica en “La refalosa” de Hilario Ascasubi y que describe como la “lengua asesina y brutal, la 
representación del mal en la lengua” (169). Esa voz reaparece en “La fiesta del monstruo” de Borges y Bioy en boca del militante peronista.

7 Aching traza los orígenes del “reino interior” en el locus amoenus y señala que los modernistas lo convierten en un espacio interior. Dice Aching que 
“This celebration of privacy does not merely represent a reprieve from the burdensome uncertainties and demands of economic life; the modernistas’ 
idealization of these exclusive sanctuaries also emblematized and hence captured the aspirations of the monied classes to cultivate the art of leisure away 
from the ‘debasing’commercial and industrial labor upon which they depended for their own economic welfare” (28).
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