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Anclas para suefios silvestres - Una conversacion con Eduardo Kohn

Monica Cuéllar Gempeler
Universidad Externado de Colombia
Colombia

Daniel Ruiz-Serna
Dawson College
Canada

Introduccion

Anclado en un largo trabajo de campo entre los runa kichwa hablantes de la Amazonia
ecuatoriana, el libro How forests think (2013) de Eduardo Kohn cultiva pensamientos
que resuenan por todas las ecologias en las que humanos y no-humanos compartimos vida,
suefios y muertes. La amplitud de su relevancia se ha hecho evidente en los multiples idiomas
en los que se ha traducido, a los que recientemente se sumo el espafiol con la publicacion de la
primera version latinoamericana. En ocasion de la publicacion de Como piensan los bosques
(2021), y anticipando la nueva audiencia a la que esta obra ahora podra abrirse, conversamos
con su autor para reflexionar sobre las variadas historias que dieron origen a este trabajo,
sobre los heterogéneos métodos con los que tomé forma y sobre algunos de los principales
conceptos que forja y moviliza. Finalmente, la conversaciéon también se orientd a pensar en
los nuevos caminos que han surgido a partir de la publicacién inicial de este libro.

Sin adelantar demasiado del sustancioso relato que Kohn despliega en las paginas que
siguen, nos permitiremos detallar brevemente algunos de los temas en los que ahondamos
durante la entrevista. Ademas de la atencion que prestamos a los antecedentes biograficos que
abrieron los senderos académicos y etnograficos en cuyo transito se gesto este libro, se notara
nuestro marcado interés por conocer su original propuesta metodoldgica; en particular, la
forma en que Kohn decidié enfrentar el desafio de habitar uno de los bosques mas biodiversos
y complejos del mundo. Por un lado estdn los métodos empiricos de colecta y clasificacién de
especimenes, por otro lado estd su finura etnografica y su cuidadosa atencion a la pragmatica
del kichwa. A estas se suma una metodologia mads bien onirica, labrada con pacienciay a
través de practicas como la caceria y las caminatas en el monte. Al final, la reunién de estos
diversos métodos muestran cémo una buena vida de vigilia le permite a Kohn sofiar la selva
y entregarse a sus logicas silvestres. Resaltar esto no solamente es importante para aprender
sobre la amplitud de conocimientos que se requieren para entrar en la selva amazonica, sino
también porque nos muestra como una metodologia rigurosa se debe encaminar, en ultimas,
a soltar el control y abandonarse a las realidades a las que el trabajo de campo nos enfrenta. En
este caso, como lo sugiere Kohn, se trata de dejar que el bosque se piense a través de nosotros.

Respecto al trabajo tedrico que se hace en este libro, quisimos indagar puntualmente sobre
tres de sus principales conceptos; la ausencia, la jerarquia y la emergencia. Nuestro interés en
esta triada conceptual ciertamente tiene que ver con el hecho de que resulta central para captar
los procesos semidticos de los que surgen “los pensamientos vivientes”. También se debe a
que evidencia cémo el planteamiento de Kohn se distingue de otras indagaciones ontoldgicas
que buscan rebatir la excepcionalidad humana enfocdndose en la materialidad compartida
por humanos y no-humanos, o haciendo hincapié en los procesos horizontales y rizomaticos
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existentes en el mundo mds alld de lo humano. En efecto, al centrarse en el pensamiento y
entenderlo como la capacidad inherente a todos los seres vivos de representar el mundo que
los rodea, el enfoque de Cémo piensan los bosques nos permite ver que la vida humana y la no
humana se unen en una continuidad semiética que si tiene una realidad bioldgica y material,
pero que no se cifie al cuerpo ni a un sélo plano relacional. Esto es asi en parte porque cada
pensamiento (cada si-mismo, cada signo vivo) surge en el camino de re-presentar algo que
no estd inmediatamente presente (que estd ausente), creando nuevos signos que podran ser
interpretados por otros subsiguientes. Lo que Kohn llama jerarquia se refiere al hecho de que
estos procesos estan anidados: cada nuevo pensamiento emerge de relaciones entre signos de
las que depende, pero a las que no se puede reducir. La emergencia, entonces, se refiere a un
fenémeno en el que una especifica configuraciéon relacional da surgimiento a una nueva, esta
ultima con propiedades que no se agotan en los componentes de los que proviene, a pesar de
existir en continuidad con ellos. Asi entendida, se puede apreciar incluso en dindmicas que
no son semioticas, a la vez que resulta especialmente ttil para entender cémo toda semiosis,
aun cuando se mueve en variados niveles de abstraccion, estd siempre anclada en un mundo
que nos excede y nos acoge.

Finalmente, como se puede percibir al final de esta entrevista, esta comprension del rol
que desempefan la jerarquia y la emergencia en el mundo no humano crea posibilidades
nuevas para generar una orientaciéon cosmopolitica, esto es, un tipo de practica ética que, al
conjurar la multiplicidad de seres pensantes con los que compartimos lugar en el mundo, se
deja guiar por esas ecologias mas amplias de las cuales participamos. En relacién con esto, la
conversacién que ocupa estas paginas termina con una reflexiéon sobre la apertura del pensa-
miento de Cémo piensan los bosques al trabajo colaborativo, algo que también se ve reflejado
en el arte que arropa la version latinoamericana de este libro (figura 1).

figura 1. “Jungla de papel I y II” (Paula Barragan, 2013).
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Daniel Ruiz-Serna: Eduardo, gracias por haber aceptado esta invitacién y por darnos este
tiempo para conversar.

Monica Cuéllar Gempeler: Si, qué alegria poder hablar contigo sobre la historia de este libro.
Eduardo Kohn: Qué lindo. Les agradezco un montén.

Daniel: Queremos saber un poco sobre los antecedentes, no solamente de Cémo piensan los
bosques, sino también de tu trabajo. Sabemos que hay una serie de razones muy poderosas que
te condujeron a la Amazonia y quisiéramos que nos hablaras de tu primer viaje a este lugar. ;Nos
puedes describir sensorialmente esa experiencia, qué fue lo que te enamor¢ del lugar y en
qué momento sentiste que era en la Amazonia donde querias trabajar?

Eduardo: Yo creo que la historia personal y la etnogréfica se conectan; creo que siempre so-
mos llevados por alguna historia personal a hacer lo que hacemos. Yo vengo de una familia
judia, de inmigrantes, de refugiados que emigraron al Ecuador. Italianos por el lado de mi
mama, checos por el lado de mi papa. Y creo que algo interesante pasé en el Ecuador para
estas familias que, por un lado, estaban ancladas en una tradicion, y por otro lado, como mis
abuelos nacieron justamente después del siglo XIX, eran hijos de la apertura de los judios al
mundo moderno. Entonces ellos fueron parte de toda esta modernizacion de Europa y se
encuentran en el Ecuador sin sus padres, teniendo que cortar un poco con la tradicién. Pero
también tenfan que echar raices nuevas y crear su propio mundo.

Mi abuela era muy aficionada a la antropologia y a la arqueologia. Ella se aproximaba a
estas ciencias a su manera, y asi trataba de entender el lugar que estaba habitando. Fue en su
estudio, en Quito, entre las piezas arqueoldgicas de su coleccidn, que a los doce afios conoci
a mi futuro director de tesis de doctorado, Frank Salomon. Todo esto me fue acercando a la
vida de la Amazonia, y eventualmente me llevo a la selva. Cuando ya estaba estudiando en
la universidad hice viajes cortos con amigos y conocidos, y luego pequefios proyectos, como
una pasantia que me llevo a trabajar con una federacién indigena de la Amazonia. También
hice un proyecto sobre plantas medicinales como tesis de pregrado. Recuerdo cuando vi por
primera vez un arbol enorme con esos contrafuertes, con esas raices que tienen los arboles
amazodnicos. Recuerdo su presencia silenciosa, pero majestuosa, y la sensacién de que me
decian algo, aunque no me dijeran nada.

Ya en 1991 pude empezar a hacer investigaciones en Ecuador, antes de empezar mis
estudios de posgrado, con el apoyo de una beca de Fulbright. En ese tiempo pude conocer
Avila, que era un lugar del que me habian hablado en las comunidades en las que habia
trabajado. Me contaban que veian jaguares blancos, yura runa puma, y que estos jaguares
bajaban a su territorio desde un lugar llamado Avila. Siempre hablaban de Avila. Y a mi me
pareci6 interesante este lugar. Era muy apartado, y era un lugar donde el chamanismo y la
metamorfosis estaban de alguna forma vinculados con una complicada historia colonial.
Habia un nexo entre esta historia humana y estas practicas que iban mds alla de lo humano.
Eso me interesé mucho.

Porque, regresando a mi pasado, yo creo que la pregunta primordial para un judio es
la cuestion de la raiz, de donde uno viene, de cémo y de qué manera uno esta conectado
con el mundo. Creo que eso tiene que ver con una larga historia de didspora. Una tension,
por lo menos para mi generacion, de tener un vinculo con un pasado que uno mismo no
entiende, que rechaza, pero con el que también intenta conectarse. No se puede conectar del
todo, pero si se conecta en parte. Hay toda una dindmica ahi, y tiene que ver con el hecho
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de que los judios han estado moviéndose por miles de afios. Y creo que yo me di cuenta de
que mi drama personal, mi problema personal que viene de la historia que heredé, también
dice algo acerca del problema de desarraigo que vivimos todos los seres humanos. El pro-
blema de entender cémo estamos anclados en un mundo que no es nuestro, pero que si lo
es a la vez. Yo senti eso, y cuando empecé a hacer mis estudios de posgrado en antropologia
me di cuenta de que el gran problema que habia ahi era como entender la relacién que tene-
mos con el mundo que no es humano.

También me di cuenta de que habia todo un grupo de antropdlogos que mas o menos
habian resuelto ese problema, para los que ya no nos teniamos que estar preocupando por el
mundo no humano. Y habia otros, que eran los materialistas, los de la antropologia ecologica,
los de todas estas ramas, que buscaban esa otra conexién, pero que no lograban captar bien
lo humano. Entonces yo estaba en eso, entendiendo que eso era lo que queria hacer, pero
también que queria hacerlo de otro modo. Y esa fue la pista para después hacer este trabajo
que gira en torno al problema de la naturaleza: entender cémo somos parte de ella, como
somos diferentes y cémo uno se puede abrir a esa cosa mas grande. Ese ha sido todo el hilo
conductor desde mi pasado remoto hasta todo lo que estoy haciendo ahora.

Ménica: Creo que dejas tu generosa respuesta en un punto perfecto para preguntarte sobre
cémo, después de descubrir que esta es tu vocacion, que esto es lo que tienes que hacer, y de
empezar a encaminar hacia alld tus estudios en antropologia, eventualmente hiciste una larga
investigacion de campo en Ecuador para tu tesis doctoral. Como nos cuentas en la introduccién
de tu libro, viviste en Ecuador entre 1996 y el 2000. En ese tiempo empezaste a convivir con
los Avila runa y te pudiste dedicar a aprender sobre este muy complejo mundo selvético con
el que ellos se relacionan en los suefios y también en su vida de vigilia. Y también nos hablas
sobre como en ese tiempo estuviste elaborando colecciones de especimenes etnobioldgicos
que después terminaron en varios museos. Queremos entonces preguntarte como fue la ex-
periencia de esta larga exploracién etnografica para la que usaste tantos métodos distintos y
cdémo fue cambiando tu forma de pensar en el proceso.

Eduardo: Me di cuenta de que tenia que enfrentar un bosque stiper complejo y que no sabia
como entenderlo. Necesitaba anclarme, necesitaba anclas para encontrar conexiones concretas
y no sabia cémo hacer eso. Y me di cuenta que lo mejor seria simplemente tratar de usar me-
todologias de clasificacién de la ciencia occidental para entender cdémo conectar, digamos, un
nombre de una cosa con una cosa actual. Y lo hice por medio de la recoleccion de especimenes
para colecciones. Pero eso fue algo que, desde el primer instante me di cuenta, era muy ajeno
a la forma en que la gente conocia el bosque. Obviamente que la gente en Avila conocia un
monto6n de plantas y animales, pero no necesitaban tomar muestras y ponerlas en alcohol para
conocerlas. También es importante entender cual es la relacién entre un nombre digamos local,
vernacular, y un nombre cientifico. Hay todo un debate al respecto, pero hay un acuerdo, mas
o menos general, de que estamos hablando, de una u otra forma, del mismo mundo.

Entonces empecé a hacer colecciones de plantas que terminaron en herbarios. La
mayoria estan en el Herbario Nacional de Ecuador, en Quito, aunque también estan en el
Jardin Botanico de Missouri, que es uno de los grandes jardines botanicos del mundo que
se encarga de plantas tropicales. Fue un periodo muy lindo del trabajo de campo en el que
me dediqué a salir con la gente a la selva, a recolectar plantas. También tenia varios métodos
para identificar a los animales. Por ejemplo, usaba binoculares y con ellos veia a los pajaros
que luego identificaba gracias a los sonidos que capturaba con mi grabadora. Eso me anclo.
Sentia que podia hablar de algo y saber de qué hablaba. Y podia identificar cosas porque ya
sabia los nombres y eso me ayudé mucho.
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La otra cosa de la que me di cuenta, al escuchar a la gente en ese primer viaje a Avila, es
que lo que mas me interesaba era el habla, la forma en que hablaban ordinariamente sobre
el bosque o con el bosque. No lo que me decian en las entrevistas sino cuando simplemente
hablaban. Traté de trabajar haciendo grabaciones de estas conversaciones y me di cuenta
también de que la grabadora que tenia, que era comun y corriente, no era lo suficientemente
buena, especialmente el micréfono. Entonces tuve que conseguir otro aparato mucho mas
sensible. Eso me sirvié un montén porque pude entrar en un andlisis mucho mas detallado
sobre las expresiones, la forma en que la gente hablaba, los sonidos, los cantos de los animales.
Al tener toda esa red documentada, podia escucharla una y otra vez y analizarla. Con base
en ese material escribi la tesis de doctorado.

Monica: Me imagino que también anotabas tus suefios, cierto?

Eduardo: Si. Por un lado tenia esta metodologia, digamos, diurna. Pero después tenia toda una
metodologia nocturna. Yo pasaba mucho tiempo con estas familias, especialmente con la de
Hilario. Pero esa fue, a veces, y en cierto sentido, una vida muy solitaria. Ellos ya eran un poco
mayores. Hilario vivia con su esposa y con su hermana. La hermana se casé muy joven, digamos
a fuerza mayor, con un chaman poderoso y temido. A los pocos meses de estar casados, este
sefior murid en una guerra chamanica y ella regreso, junto con la hija que tenia este chaman,
a vivir con su hermano. Pero la hermana de Hilario y su hijastra eran mas o menos coetaneas.
Entonces todos vivian alli: Hilario, su esposa y su hermana con la hija y la hijastra. Y los hijos
que ya eran grandes a veces venian a visitar. Pero todos eran muy reservados, no hablaban
mucho. Entonces yo pasé mucho tiempo solo y como no habia luz eléctrica la gente se acos-
taba a las siete o siete y media de la noche. Nos despertabamos a las dos de la mafiana a tomar
wayusa, que es un té estimulante. Si uno quiere se acuesta otra vez. Recuerdo que estabamos
viviendo en casas de paja, muy abiertas al mundo, al exterior; era un ambiente propicio para
sofar y reflexionar sobre los suefios. Entonces mi ritmo normal era acostarme a dormir a
esas horas, levantarme a tomar wayusa a las dos de la mafiana, escribir mis suefios y escribir
mis apuntes de campo. Tenfa un cuaderno para los suefios y un cuaderno para los apuntes
de campo, pero poco a poco estos se fueron entremezclando, porque el suefio es otra inter-
pretacion de lo que pasé en el campo.

Uno de los momentos especiales de mi trabajo de campo fue cuando consegui una beca
Wenner Gren y compré unos largavistas que todavia conservo. Son especiales para ver en el
bosque porque, aunque no amplian mucho, recogen mucha luz, y son perfectos para ver en
el dosel alos monos y a los pajaros. Y lo que pasa con estos binoculares es que son tan nitidos
que me ponia a ver aves y, por ejemplo, me acuerdo de un picogrueso piquirrojo [Saltator
grossus]. Estaba en la selva y con estos binoculares veo este pajaro con el pico rojo, rojo como
un coral del Mediterraneo, un rojo anaranjado muy intenso. Verlo me causé tanta impresion
que después, esa noche, lo soiié. Y después empecé a tener una nueva sed, un deseo de vivir
experiencias un poco mas intensas en el bosque. Empecé a sofiarlo.

Hay un evento que describo en el libro, el de encontrarme un dia en el bosque con un
sajino, el pecari de collar. El sefior con quien estaba ese dia en el bosque detecté la presencia
del animal y se fue adelante a buscarlo, y este sajino regresé donde yo estaba, y me encontré
cara a cara con este animal. Fue una cosa que me impresioné. No es que los sajinos sean muy
grandes, ni tampoco peligrosos, pero igual esta presencia de este otro ser, ahi frente a mi... Y esa
noche sofié, y soiié con ese mismo animal, pero en el suefio yo lo estaba matando, y él estaba
no en la selva sino en un corral. Y ahi me di cuenta de que estaba empezando a sofiar como
la gente de Avila suefia. Estaba entendiendo el bosque no como lo vemos en la vida cotidiana,
sino desde el punto de vista de los duefios, de los espiritus del bosque. Entonces ahi se abrid
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otra cosa, pero de una forma muy natural en el sentido de que mi primer encuentro con este
mundo, con este bosque que se entiende de esta manera, no fue por medio del folclor o de las
entrevistas, porque la gente no hablaba mucho de estas cosas, sélo hablaban de eso cuando lo
experimentaban. Fue al tener la experiencia que ya entré en eso yo también. Después aprendi
lo que la gente decia acerca de esto, pero yo ya lo habia experimentado.

Monica: Mencionas que te llamo la atencidn la particular manera en que la gente hablaba.
Pero, si no estoy mal, fue mucho después de tu trabajo de campo que encontraste el camino
semiotico que te iba a permitir hablar de eso, ;cierto? Entonces nos estdbamos preguntando,
scomo fue que seguiste cultivando tu pensamiento después de tu trabajo de campo hasta
llegar al punto de encontrar cémo expresarlo?

Eduardo: Bueno, lo interesante, y yo creo que es una cosa muy importante, creo que todos los
antropélogos deben darse cuenta de esto, es que, en cierto sentido, el mundo empirico que recoges
debe ser més grande que tus teorfas. Y lo que pasé con el trabajo que hice en Avila es que yo no
tenfa un gran marco tedrico para comprender todo lo que estaba viendo, pero lo que si pude
hacer fue documentar cosas y mas o menos ir entendiendo algo. Entonces por ejemplo, al oir las
conversaciones que tenia grabadas, me daba cuenta de que la gente estaba hablando acerca de algo
que pas6 en el bosque y de que en sus conversaciones entran los suefios, pero de pronto también
entra el canto de un péjaro, y el canto de pajaro cambia la manera en que la gente piensa y habla.
Todo esto era muy importante, y yo lo podia entender sin tener necesariamente el marco
tedrico para analizarlo.

Mas o menos hasta ahillegué con la tesis y después de obtener el doctorado tuve la gran
suerte de ganar una beca para hacer un posdoctorado en Berkeley, California. Y justamente
en esa época se habia mudado a Berkeley un profesor nuevo de antropologia bioldgica, Terry
Deacon, y empecé a conversar con él acerca del mundo natural, de la evolucién. Después
me di cuenta de que él manejaba toda una teoria para entender las continuidades entre
todo lo que es el mundo humano, el lenguaje, la cultura, la sociedad, y el mundo natural,
y que lo hacia a través de la semidtica, el estudio de los signos. También aprendi que él era
un gran lector de Peirce. Ahi es donde realmente me di cuenta de que habia encontrado
un lenguaje tedrico para quizds analizar estas cosas y me puse a trabajar en eso. De ahi
salid el articulo “Cémo suefian los perros”, que termind siendo el capitulo cuatro de Cémo
piensan los bosques. Ese fue mi primer intento de entender estas cosas por medio de un
marco analitico mas técnico.

Lo que me pareci6é muy interesante de Peirce es que lo que él proponia no era un marco
analitico comun y corriente, en el sentido de que no era una cosa que simplemente se im-
ponia al material empirico, aunque obviamente siempre hay algo de eso. Mads bien, lo que él
describia era algo que ya estaba ahi. Entonces, por ejemplo, hay una parte en el libro donde
hablo de estas dos mujeres, de Amériga, la esposa de Hilario, y de Luisa, su hermana. Ellas
tenfan personalidades muy diferentes y tenfan esta costumbre, muy comtn en Avila entre
personas cercanas, de hablar al mismo tiempo, cada una expresando desde su punto de vista
la manera en que algo esta sucediendo. Un dia estaban hablando de un pajaro que habia sido
espantado por un presunto jaguar en el bosque. Y una de ellas, Amériga, va y nombra el pajaro
y dice qué significa ese nombre. Luisa en cambio nunca nombra el péjaro, sélo lo imita, y va
describiendo la forma en que el pajaro se habia movido por el bosque de una forma nerviosa. Y
si tu ves los trabajos de Peirce puedes ver que él esta describiendo esta diferencia: la diferencia
entre una forma de comunicacién mas bien simbdlica y una forma de comunicacién menos
simbodlica en la que algo se deja sin concluir, pero queda mas abierto. Y esta es la comuni-
cacion iconico-indexical, que significa por medio de iconos e indices. Esto mismo también
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esta en el prologo del libro en la version latinoamericana. En el dltimo pérrafo que escribi6
Manari Ushigua, lider Sapara con quien estoy trabajando en varios proyectos, ¢l dice que el
problema del pensamiento humano es que siempre concluye, que siempre busca concluir.
Eso es un poco lo que hizo Amériga: “Ah, esta ave: jaguar”. Y Manari me dice, bueno, td has
aprendido cdmo concluir, pero con una idea general que pueda seguir adelante. Entonces esto
para mi es un ejemplo del juego que se da entre diferentes conceptos creados por los huma-
nos. Por un lado esta Peirce, por el otro Manari, por otro lado estan estas mujeres buscando
una forma de expresar cosas, y todos en cierto modo trabajan con algo que se encuentra mas
alla de ellos. Peirce lo nombrd asi [en términos de simbolos, indices e iconos], pero tampoco
pertenece a Peirce. O sea, Peirce es una persona que formalizo esto, pero existe de otras for-
mas en otros lugares.

Daniel: Hablemos un poco del proceso de formalizar esas cosas que estan en el mundo y
de la escritura como un proceso que permite esa formalizacion. La escritura etnografica es
mucho mas que la descripcion y el analisis de situaciones que uno encuentra en el campo y
tu propia escritura revela esa posibilidad que tiene la etnografia para conjurar realidades, de
llevarnos a habitar mundos a los que, de otra manera, no tendriamos acceso. Pero sabemos
que escribir es un proceso dificil, que no se logra simplemente con inspiracién. Lograr el
especial equilibrio que hay en tu libro entre un lenguaje técnico preciso y descripciones que
son mas sensibles... Es obvio que ahi hay un trabajo muy riguroso, y también imaginamos
que tortuoso. Como lo has sugerido en algunas conversaciones, al pensar la escritura como
un trabajo que ayuda a conjurar otras realidades, uno podria compararla con la practica
chamanica, en el sentido de que al final se trata de la posibilidad de hacer presentes mundos,
de habitar esos mundos sin perder la forma humana en el proceso. ;Podrias contarnos un
poco sobre el proceso creativo tal como ti lo entiendes, desde lo mas mundano del oficio de
la escritura hasta sus posibilidades mas transformativas? También nos gustaria saber si en
algiin momento, durante la escritura de tu libro, sentiste que podias salir mal librado, que
quizas esos mundos que evocabas no podian ser bien recibidos. ;Sentiste en algiin momento
que podrias quemarte en este tipo de ejercicio chamanico?

Eduardo: Escribir para mi es muy complicado. Yo escribo muy mal, soy un escritor muy
malo. Ustedes seguramente me escucharon decir esto a los alumnos, que yo escribo muy
mal. La diferencia entre un alumno fulano que escribe mal y yo, como escritor malo, es que
yo sé que escribo mal, mientras que el otro no sabe que escribe mal. Y eso significa que yo sé
que tengo que seguir trabajando y trabajando mi prosa hasta que salga bien, hasta que tenga
esa lucidez. Y que salga bien es muy dificil, porque el escrito tiene que sonar bien y también
seguir siendo una cosa que es ajena a uno. Es muy facil hacer que algo suene bien porque
simplemente es algo interno que te dice lo que ya esperabas saber. Otra cosa es, obviamente,
algo que suene mal y que todavia no tiene sentido. Entonces para mi escribir es este trabajo
continuo. Y siempre es una traduccion. Es estar saltando entre mundos. El hecho de que tienes
que tomar cosas que estan en el mundo no verbal, o en mundos verbales y orales, y pasarlos
al lenguaje escrito, es un ejemplo de algo medio chamanistico. Si lo haces con cierto éxito,
al escribir logras reunir un montén de cosas y jpuf! Sale algo inesperado que llega a abarcar
todo eso. Es una sorpresa y te sorprende a ti mismo porque dices, yo no hice esto... ;quién
esta haciendo esto?

Habia una cosa que me pasaba mucho al escribir la tesis y el libro, especialmente el libro,
y es que cada vez que llegaba a un punto en el que sabia que estaba haciendo algo absoluta-
mente nuevo para mi, algo que de pronto no era original para los demas pero si para mi, en
ese momento experimentaba esta sensacion de que alguien cercano se iba a morir. Sentia que
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iba a pasar alguna tragedia, que mi mundo se iba a derrumbar. El momento de llegar a esta
intuicién, el momento en que emergia algo y me daba cuenta de que estaba trabajando con
esta cosa nueva, ese instante a mi también me provocaba una sensacion de terror. La sensacién
de que algo iba a pasar. Y no lo entiendo. Creo que tiene que ver con la pérdida de control y
la emergencia de alguna otra cosa.

Un poco mas mundano fue el trabajo de traduccidn entre formas de escribir. Entonces,
por ejemplo, yo tengo una letra muy mala, que esta empeorando con los afios. Y yo tenia
estos pequefios apuntes de campo, cosas que anotaba hasta en la selva, tenia unos cua-
dernos para escribir incluso bajo la lluvia. También tenia una computadora tan pequeiia
que creo que con cuatro pilas doble A podias trabajar hasta 75 horas. Y me ponia a teclear
todo, porque si lo dejaba asi, a mano, nunca lo iba a entender. Después los revisaba y hacia
preguntas y mejoraba los apuntes. Y después, cuando llegaba a Quito, los subia a la com-
putadora grande y asilo analizaba. Al final de mi trabajo de campo me puse a reunir todos
los apuntes que tenia y tomé apuntes sobre mis apuntes. Y asi dos mil paginas de apuntes
se resumieron en cien paginas, y sobre esas paginas empecé a usar un sistema de post-its
para resaltar los temas que salian de esos apuntes sobre los apuntes. Esos post-its ya sir-
vieron para hacer el esbozo de los capitulos, y por medio de ellos ya fui reconstruyendo el
mundo que estaba tratando de entender. Este proceso también es una practica chaménica
de traduccion. Por medio de las traducciones pasas de un apunte a la experiencia, y haces
apuntes, apuntes, apuntes de apuntes, hasta llegar al libro que ya es otra experiencia del
mundo en cierto sentido.

Daniel: Hay algo que me sugiere lo que estas diciendo. Primero fue la grabadora para poder
grabar ciertas cosas que no alcanzabas a registrar. Después fueron los binoculares para ver
otras cosas que tampoco veias. Y, ahora, esta mini computadora. Hay como esta necesidad
de amplificar los sentidos y lo necesitamos para dar cuenta de la experiencia que uno tiene
en el campo, especialmente en un lugar como la Amazonia. Entonces ahi veo esta cuestién
de que necesitamos proétesis tecnoldgicas que nos ayuden a amplificar el universo sensorial.

Eduardo: Si, es interesante porque también tuve un suefio con los largavistas. No me acuerdo exac-
tamente ahora, pero fue un sueflo muy importante para mi. Estaba en el bosque de noche y miraba
hacia la luna. Sabia que estaba pasando la luna llena por ahi y queria verla con los largavistas.
Pero no alcancé a verla porque, cuando pude enfocar los largavistas, ya habia pasado.

También me acuerdo de la experiencia de ver una tamandua (creo que escribo un poco
sobre esto en el libro). Las tamanduas son osos hormigueros gigantes. Eso fue sin largavistas,
y fue por un instante. Estdbamos sentados encima de un tronco, descansando antes de regre-
sar a la casa, después de un dia largo en la selva. Eran como las 5 de la tarde, ya empezaba a
anochecer, y justo pasé por ahi. Solo por un instante, pero un instante lo suficientemente largo
para captarlo. Sin largavistas, sin nada, lo vi. Vi la cola de la tamandua desplegada, como un
abanico, y el sol pasaba por entre ella. Una cosa preciosa. Fue una experiencia impresionante
y no tuvo nada que ver con estos aparatos.

Entonces, yo si sentia esta tension. Tenia toda esta clase de dilemas, me hacia estas pre-
guntas... por ejemplo con tomar fotos. Cuando estas tomando una foto estas viendo, pero
no estas viendo porque estds tomando una foto, y estas logrando captar algo, pero ya no estas
viviendo en ese momento.

Monica: Manari, tu colega con quien estds actualmente trabajando, también habla de eso en

el prélogo.
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Eduardo: Si, que uno quiere tomar una foto de un péjaro con el celular, cuando lo que hay
que hacer es escuchar.

Mbonica: Saludarlo, dice él.
Eduardo: Saludarlo, es verdad...

Daniel: Vamos ahora a dialogar sobre el contenido del libro. Nosotros queriamos hablar sobre
esta idea que ta sugieres sobre como la selva y la vida misma “se piensan a través de nosotros™.
;Como podemos permitirle a la vida hacer eso? ;Cémo es que los suefios, dibujar, la jardi-
neria, incluso la caceria nos ayudan a provincializar y abrir esa forma tan humana de pensar
y relacionarse con el mundo? Y finalmente, ;qué tipo de formas o patrones de regularidad se
manifiestan en esas actividades?

Eduardo: Yo creo que lo que hay que hacer es dejar de imponer algo y abrirse a algo. Por
ejemplo, lo que acaba de decir Ménica. Ella me corrigid. Yo dije “para escuchar”. Y Mdnica
dijo: “No, saludar”. Y si, Manari dijo saludar, y en cierto sentido lo importante es realmente
escuchar lo que Manari dijo y entenderlo. No creo haberlo entendido hasta que Ménica me lo
explicd, y me lo tuvo que explicar porque yo me olvidé de escuchar lo que estaba diciendo. Es
un proceso, y la verdad es que mis intentos de escuchar fallan mucho, no son exitosos por lo
general. Entonces ahorita me doy cuenta de lo que significa saludar. Pero uso este ejemplo no
por el mensaje sino por el hecho de que Moénica capturd algo que yo no. Y capturar significa
entrar en otro tipo de relacion.

Yo creo que muchas veces escribimos acerca de cosas que son dificiles para nosotros. No
es que yo tenga un don para esto. Mas bien, es dificil para mi abrirme. Pero si sé que lo he
hecho, sé lo que es, lo he saboreado y cuando tienes el sabor entiendes un poco qué es esto.
Entonces, por ejemplo, los suefios. La mayoria de mis noches pasan y no me acuerdo bien de
lo que sofié. O si me acuerdo, pero no les pongo mucha atencién. De vez en cuando les pongo
atencion, me pongo a escuchar, me logro abrir y me doy cuenta de que eso es importante. Y
escribo estas cosas para desafiarme a escuchar mejor.

Moénica: Hay algo recurrente en tu descripcion sobre la forma en que te enfrentas a tu trabajo y al
mundo mas alld de lo humano. Algo que es tan generativo como aterrador. Decias que se trata de
soltar el control. Y me pregunto como esto también puede ser necesario para pensar mas alla
de lo simbdlico.

Eduardo: Si, perder el control... En cierto sentido, es como vaciarte de ti mismo y dejar que
otra cosa entre. Cuando uno estd dentro de una forma de interpretar las cosas de una manera
simbdlica, se puede por supuesto llegar a dilucidar muchas cosas nuevas, pero en cierto modo
hay cosas que no escuchas cuando estas en ese nivel. Los sonidos por ejemplo. Pero cuando
prestas atencion so6lo a los sonidos y a la forma en que forman ciertas regularidades, en cierto
sentido pierdes el control del significado. Y eso te permite formar otras asociaciones y otros
significados. Eso es una forma de liberarse.

Monica: Esta idea de que al perder algo, como el control, se gana algo esencial para la vida,
me hace pensar en el concepto de la ausencia y de la ausencia constitutiva, un tema muy
importante en tu trabajo y en la vida misma. ;Quisieras hablarnos un poco sobre eso y sobre
cémo tu enfoque en la ausencia distingue tu trabajo de otros planteamientos que, para es-
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tudiar el mundo mas alld de lo humano, se enfocan mas, por ejemplo, en el cuerpo o en las
légicas de causa y efecto?

Eduardo: Para mi la ausencia es siiper importante en etapas diferentes de la semiosis. Tenemos
este problema que hemos discutido sobre como vincular al ser humano con el mundo mas
alla de lo humano, con el mundo digamos “natural” Muchas personas lo han hecho sefa-
lando aquello que los humanos tenemos en comun con ese otro mundo, y eso que tenemos
en comun es pensado, muchas veces, en términos materiales: todos tenemos cuerpos. La
idea de que somos seres materiales nos ayuda un poco a deshacernos de esta idea de que los
humanos somos predominantemente seres racionales y pensadores. Y aunque esa materia-
lidad nos ayuda a reconocer nuestra mente y nuestra corporalidad como cosas compartidas
con el mundo mas alld de lo humano, para milo mas importante es entender que lo que nos
une a los humanos con el mundo natural es el hecho de que todos pensamos. Pero pensar,
al final de cuentas, es una cosa que tiene que ver con la ausencia en muchos niveles. Pensar
significa, en su forma mas minima, crear una representacion de algo. Y esa representacion
no es la cosa. La cosa no estd en la representacion, es una ausencia. Y la forma mas basica
de representar, que es tan basica que en cierto sentido deja de ser una representacion, es la
incapacidad de reconocer la diferencia entre dos cosas. Esa incapacidad también es, en cierto
sentido, una ausencia.

Daniel: Eduardo, otro concepto sobre el que queremos conversar es el de la jerarquia. Segun
como la describes en el libro, la jerarquia es una propiedad de la semiosis y de la vida; los procesos
signicos tienen propiedades légicas, unidireccionales y anidadas. Al describir estos procesos
jerarquicos nos muestras, por ejemplo, como nuestro pensamiento simbdlico emerge de, pero a
la vez mantiene su anclaje en el mundo mas amplio de la vida. A partir del cuarto capitulo, en
tu libro empiezas a describir como esta propiedad formal adquiere una valencia moral, que es
especificamente humana y que tiene consecuencias, por ejemplo, en las relaciones entre la gente
y los perros, pero también en toda la vida del bosque. Entonces tocas el tema de la jerarquia
tal como se suele pensar dentro de las ciencias sociales, es decir, como una estructura moral
de las relaciones desiguales de poder. Desestabilizar esas estructuras de poder es a menudo
un proyecto politico de la antropologia, pero lo que td nos sugieres es que, al asumir que toda
jerarquia es moral y al empefiarnos en buscar otras 16gicas mas rizomaticas u horizontales,
perdemos de vista algo central sobre la vida, algo que podria ayudarnos a imaginar modos
éticos y politicos de relacionamiento mas justos, inclusivos y esperanzadores. Entonces, basi-
camente, desde tu perspectiva, ;qué es lo que estamos perdiendo de vista cuando tratamos de
adoptar esas formas rizomaticas? Y yo me pregunto también si es posible pensar esa jerarquia
o ese telos desprendiéndonos de nuestras formas morales demasiado humanas de verlas. Y
si nos podemos desprender de esas jerarquias y ese telos, ;qué cosa viene siendo la politica o
qué tipo de politica podria surgir si le prestamos atencion a la jerarquia que, segiin nos ex-
plicas, es propia de la vida?

Eduardo: Buenisima pregunta. Y tiene mucho que ver también con lo que estoy pensando
ahora. Una cosa muy importante para mi, que es un concepto central en este libro, es el de
emergencia, o al menos la emergencia tal y como la aprendi gracias a mi trabajo con Terrence
Deacon. La emergencia es un fendmeno que se da tanto en el mundo animado como en el
no animado. Y una perspectiva digamos “emergentista” del mundo nos ensefia a ver y a
apreciar cosas nuevas, pero también a entender la manera en que esas cosas nuevas son el
fruto o producto de una relacion especial entre cosas que no son nuevas. Deacon habla, por
ejemplo, del remolino que emerge en una corriente de agua. Eso tiene que ver con la fuerza
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del agua que se esta moviendo ahi, pero no se puede reducir a esa fuerza pues el remolino es
algo mas. Y aunque para tener un remolino necesitas agua o algo parecido, no tienes en el
agua misma ese proceso que lo genera. Es decir, puedes tener una corriente de agua sin un
remolino. Entonces eso en si es jerarquico, en el sentido de que es anidado.

Lo importante para mi es que la tendencia en las ciencias sociales y en las filosofias hu-
manisticas es coger esta parte emergente que nos interesa y divorciarla de aquello de donde
emerge. Como por ejemplo cuando tomamos el pensamiento humano y lo separamos de
donde viene ese pensamiento, que en este caso seria un pensamiento mas amplio, vital. Esta
es también una estrategia retdrica: una tendencia a usar una palabra s6lo en relacién con
procesos humanos, separandola de lo demas, deformandola en este sentido. Por ejemplo, el
“pensar” de Cémo piensan los bosques... La palabra “pensar” solemos usarla para referirnos al
pensamiento humano. Entonces alguien puede decir ;por qué hablaste sobre cémo piensan
los bosques? ;Por qué no dijiste como sienten los bosques o como se mueven los bosques o
cémo bailan los bosques? Yo sé que debo hablar de cémo piensan los bosques, precisamente
porque quiero demostrar que ese pensamiento silvestre es una cosa que emerge y, por ende,
que nuestro pensamiento tiene una continuidad con un pensamiento mucho mas amplio
pero que en nuestra metafisica equivocada lo entendemos como algo separado, y por eso
pensamos que el pensamiento es algo solamente humano. Quiero mostrar que esa forma de
pensar esta anidada dentro de esta otra.

Algo similar pasa con la idea de “jerarquia” que, al igual que “pensar”, se considera una
palabra mala. Porque la tendencia es pensar que tenemos que evitar la abstraccion y llegar a una
cosa mas corporal. Y en cierto sentido quienes abogan por la corporalidad compartida entre
humanos y no-humanos tienen razén, pero para mi la manera de corregir este problema es
mas bien ver la continuidad. Y lo que hay con la palabra “jerarquia” es un tipo de provocacion.
Al describir estos procesos jerarquicos, llamo la atencién sobre el hecho de que todo lo que es
un proceso emergente tiene que ver con una jerarquia, o mas bien, con una direccionalidad o
un anidamiento. Pero usé la palabra “jerarquia” especificamente porque hay una continuidad
entre ese proceso y la forma en que la jerarquia se va expresando en relaciones de poder. Sélo
que no es la continuidad que uno esperaria. Es decir, si, hay jerarquia en la selva, pero no es
de indole moral, o sea, no es algo bueno o malo, simplemente es un proceso que tiene esta
propiedad formal de una estructura direccional, anidada o jerarquica.

Entonces la idea mia fue decir: si queremos pensar de una forma diferente, si queremos
abrirnos a otra forma de relacionarnos, no debemos hacer lo que nos piden hacer muchos
otros estudiosos de la antropologia multiespecie o de la antropologia mas alla de lo humano,
o sea, no podemos simplemente descartar la jerarquia porque estariamos descartando todo
el proceso de estos fenémenos anidados. No podemos simplemente buscar las relaciones.
No podemos ir al mundo natural para encontrar el proceso que es conveniente para justifi-
car nuestra forma de ser, o aquella a la que aspiramos llegar. Es decir, en el mundo natural
si hay cosas como la transferencia de genes entre especies que no estan relacionadas, pero
eso no significa que vayamos a descartar todo lo que es la reproduccion y la relacién que
tiene una especie con sus antepasados. No se trata de ir a buscar en el mundo natural algo
que nos permita justificar una forma de pensar sobre la igualdad, aunque pueda ser una
muy buena forma de pensar. Para mi esa no es la forma correcta de pensar los procesos
naturales. Es decir, si prestas atencion a los procesos naturales vas a encontrar cosas que no
esperabas y vas a encontrar esas cosas dentro de tu propia vida. Eso esta bien. Pero muchas
veces corres el riesgo de ir escogiendo solamente aquellas cosas que te convienen. Para mi
la forma correcta es tratar de entender cosas muy generales sobre cdmo funcionan esos
procesos y ver cémo podemos dejarnos llevar por ellos, pensar con esos procesos, dejarnos
pensar por esos procesos.
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Retomando lo de la jerarquia, para mi eso también tiene algo que ver con una cuestion
politica que todavia me parece un poco dificil de explicar, pero trataré de decirlo de la siguiente
manera: yo creo que hay una resistencia en el pensar antropolégico o humanistico respecto
a todos esos procesos emergentes que crean cosas. Crean cosas mas anidadas y a veces mas
generales. Por ejemplo, para mi la manifestacion de un espiritu en la selva, de un ser invisible,
de un ser que no se ve en la vida cotidiana pero si en los suefios, para mi eso también tiene que
ver con la emergencia de una propiedad general, de un fendmeno general. La palabra “general”
también se considera mala porque, en nuestro vocabulario, se relaciona con un universal. Y esta
este intento de quedarse, como dice Donna Haraway, en el lodo, de quedarse en los procesos,
en las multiples interacciones. Por decirte algo: hemos descubierto la importancia de toda la
fauna ecoldgica de nuestro intestino, que sin todos esos organismos no podriamos vivir y que
mas bien somos toda una ecologia. Estoy completamente de acuerdo. Pero, sin embargo, hay
un yo, un ser que va llevando toda esa ecologia. Y al negar eso, uno ya no es fiel al proceso
de generalizacién puesto que de alguna forma toda esa ecologia forma algo mas, que en este
sentido soy yo. Esta bien entender que yo también soy una cosa mas grande y que hago parte
de ella. Ahora mi hijo tiene que tomar antibiéticos y tengo que ver como reconstruirle su fauna
intestinal, su flora, mejor dicho, su bosque interno. Obviamente no va a estar bien si no logra-
mos hacer eso. Pero por otro lado, él es algo mas que eso y esa fauna y esa flora son menos sin
él. Parte del proceso de la creatividad, de dejarse ir, como tu dijiste, Monica, consiste en buscar
la forma en que nosotros nos abrimos un poco a esas otras relaciones. Sin embargo, para mi,
enfocarse solamente en un nivel, aplanar todo eso en una red de relaciones, no nos permite
ver la emergencia, en parte porque la emergencia es una cosa muy “ausencial”

Para mi hay algo que denominamos espiritu, aunque la palabra no es perfecta, de hecho
Manari se estd debatiendo mucho ahora si se puede o debe usar esa palabra, pero hay algo
asi como seres superiores, invisibles, que surgen del conjunto de muchos otros seres. En los
movimientos politicos algunas veces lo experimentamos, para bien o para mal: a través de
ese sentido de socialidad que tenemos, presenciamos como, a partir de la uniéon de muchos
seres, emerge algo nuevo, algo mas amplio. Eso también se experimenta en la selva, aunque
de formas diferentes. Y entender cémo podemos dejarnos guiar por ese ser emergente, su-
perior, se podria decir, es algo muy importante para mi y para los movimientos indigenas de
la Amazonia, especialmente. Una de sus grandes contribuciones es decir que la politica, que
la imaginacién ecoldgica tendra que dejarse guiar por esa clase de fenémeno. Pero eso va en
contra de esta perspectiva que se mantiene en un solo nivel, y que para mi es realmente una
perspectiva laica, secular.

Monica: Y esto de mantenerse en un solo nivel también tiene una limitacién temporal, ;cierto?
Es una tendencia a pensar solamente en este nivel y en el presente. Mientras que en la logica
emergentista y ausentista el futuro se vuelve muy importante también.

Eduardo: Si, el futuro es muy importante. Un futuro que es un efecto de una relacién, una
orientacién hacia algo que todavia no ha pasado. Esa orientacion tiene un impacto sobre lo
que es la dinamica del presente.

Moénica: Quisiera preguntarte sobre la imagen de la portada de la version del libro en espafiol.
;Como expresa el momento en el que te encuentras ahora y qué nos dice sobre la vida que
ha tomado el libro después de su publicacién original en inglés?

Eduardo: Es tan especial para mi esta portada, realmente. El hecho de lograr escribir este
libro hubiera sido suficiente. Poder sacarlo en espafiol hubiera sido suficiente. Pero ademas
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ahora, casi una década después de haberlo publicado, he tenido el gusto de poder seguir los
caminos que me ha mostrado.

Esto tiene mucho que ver con el trabajo de campo que he estado haciendo desde el 2015.
Siempre he estado regresando a Avila, visitando y haciendo cosas en Ecuador. Pero realmente
eso tomo vuelo en mi afno sabatico, cuando nos fuimos a vivir all4. Nos fuimos a vivir al
Ecuador y empecé a abrirme a otras comunidades indigenas de la Amazonia ecuatoriana,
comunidades un poco diferentes, comunidades que, por un lado, son més apartadas que Avila.
Cuando llegué a Avila todavia estaba relativamente aislada, en el sentido de que caminaba 25
kilémetros para llegar, pero recuerden que Avila es una comunidad que tuvo contacto con
el mundo espaiiol desde principios del siglo XVI, y de alguna manera siempre mantuvo ese
contacto, y de hecho Avila es un producto de ese contacto, a pesar de también ser un producto
de la convivencia con la selva. Y para mi entender todo eso fue, de alguna manera, un trabajo
bastante clasico: trabajo de campo, convivir muchos afios en un solo lugar, aprender el idio-
ma, recolectar las plantas y todas esas cosas de las que hemos conversado. Eso me prepar6
para una etapa de mi vida en la que, a pesar de que ya no puedo hacer [esas largas estadias
en campo] porque tengo tantos otros compromisos, por otro lado ahora puedo servir para
algo mas, y sirvo porque he hecho todo ese trabajo previo. Entonces ahora estoy trabajando
con unas comunidades mas aisladas, en el sentido de que no hay carreteras todavia para lle-
gar ahi. Comunidades que hace relativamente poco tiempo tenian mucho menos contacto
con el mundo occidental. Los Sapara, por ejemplo, nunca han aceptado el cristianismo y
hasta hace poco no tenian mucho contacto. Pero, por otro lado, son comunidades mucho
mas cosmopolitas, en el sentido comun de la palabra, en el sentido de que estan metidas en
procesos nacionales y hasta internacionales. Han decidido no dejarse llevar por los procesos
nacionales de modernizacidn, de extractivismo, etcétera. Han decidido poner resistencia, y
eso las ha involucrado de una forma mucho mas sostenida con procesos mas amplios; estan
al tanto de lo que esta pasando con la politica, entienden lo que esta pasando en el mundo
mas amplio, y se mueven en esos mundos. Salen, viajan internacionalmente, estan entre la
selva y la ciudad. Entonces con ellos comenzo un trabajo muy diferente, mas colaborativo y
a la vez mas especulativo. Pensando en cdmo crear algo en vez de documentar algo. Pero yo
no podria hacer este nuevo trabajo sin haber hecho el primer trabajo, que basicamente me
prepar6 para poder hacer esto que hago ahora.

Entonces, parte de este trabajo tiene que ver con una forma consciente de repensar las meto-
dologias antropoldgicas. Mi trabajo con esas comunidades muchas veces ha tenido que ver con
escribir documentos, pero estos documentos conllevan una metodologia especial que incluye,
por ejemplo, entre muchas cosas, las sustancias psicodélicas, como aya waska. Una de las cosas
de las que me di cuenta es que cuando yo digo que un bosque piensa, lo que estoy diciendo es
que un bosque es psicodélico. Es decir, tomando las raices griegas de la palabra “psicodélico”,
el bosque manifiesta mente, manifiesta psique, que es aliento, animo, alma. El bosque es pre-
cisamente eso, esto es parte de lo que significa decir “bosque”: es una propiedad emergente, y
esta particular propiedad emergente, esta mente, se manifiesta en un bosque. Y de eso me di
cuenta, de que decir que un bosque piensa es decir que es un bosque psicodélico. También me
di cuenta de que la antropologia también debe ser una ciencia psicodélica, en el sentido de que,
como todo buen antropdlogo siempre lo ha hecho, hay que entrar al campo y dejarse llevar. Uno
tiene que abandonar sus esquemas para abrirse a algo mas grande que todavia no se define.

Entonces, para mi esta cubierta, que es hecha por una gran artista ecuatoriana, Paula
Barragan, me habla de esto, porque es asi como veo el bosque. Me identifico mucho con esta
ave [que estd justo encima del titulo] y también con algo que sélo vi después: tienes aqui
[en la parte de abajo de la portada] un pez que esta consumiendo completamente, que esta
incorporando totalmente al ser humano. Es una antropologia mas alld de lo humano. Esta
todo claro en esta imagen (figura 2).
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figura 2. “Jungla de papel I y II” (Paula Barragan, 2013).
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